"A filmek a munkásosztálybeli embereket gyakran áldozatként mutatják be, akiknek segítségre van szükségük. De ritkán látjuk a kollektív erejüket."Illusztráció: Marie Schwab

Több sikertelen kísérlet után Ken Loach bejelentette, hogy 2023-ban befejezi filmes pályafutását. A The Old Oak (Az öreg tölgy), amely állítólag a 87 éves színész utolsó filmje, hetvenéves pályafutás és több tucat játékfilm, dokumentumfilm és televíziós dráma végét jelenti.

Loach 1966-ban ért el áttörést a Cathy Come Home című televíziós drámával, amely egy fiatal pár szegénységbe és hajléktalanságba való süllyedéséről szólt. A filmet tizenkétmillió néző látta. A hajléktalanság kérdése felkerült az országos napirendre, és megszülettek a Crisis és a Shelter jótékonysági szervezetek. A hétköznapi emberek életének és az őket mozgató politikai erőknek a kíméletlen szemlélete az elejétől a végéig jellemezte Loach munkásságát.

Az 1969-ben bemutatott Kes - egy szívszorító film egy fiúról és a vándorsólymáról, valamint a fojtogató, többrétegű oktatási rendszerről - széles körben minden idők egyik legjobb brit filmjeként tartják számon. A munkásosztály életének mélyen emberi ábrázolása és az igazságtalanság leleplezése iránti elkötelezettsége határozza meg Ken Loach "szociális realizmusát", amely a világ filmművészetének jellegzetes stílusa.

Pályafutása során Loach nemhogy enyhült volna, hanem élesebbé vált az igazságtalanság elleni küzdelemre való összpontosítása - gyakran a politikai establishment nemtetszésére. A rendező az első világháború utáni ír függetlenségi harcról szóló The Wind that Shakes the Barley című filmjével elnyerte első Arany Pálmáját a 2006-os cannes-i filmfesztiválon.

Pályafutásának megkoronázása az Én, Daniel Blake lett, amely kíméletlenül leleplezte a megszorításoktól sújtott brit jóléti rendszer kegyetlenségeit. Loach 2016-ban ezzel a filmmel nyerte el második Arany Pálmáját. A Sorry We Missed You (Bocs, hiányoztál) című film - amely egy észak-keleti férfiról szól, aki az adósságspirál és a brutális alkalmi munka csapdájába esett - kíméletlensége szintén hatalmas tapsot hozott neki.

Ezeket a témákat sajátos szemszögből dolgozza fel Loach legújabb filmje, a The Old Oak (Az öreg tölgy). A film egy ritka történetet mesél el a szíriai menekültek sorsáról, akik arra kényszerülnek, hogy letelepedjenek a Durham megyei Durham egykori bányászvárosában, és az őket befogadó, régóta itt élő lakosok nehézségeiről. A film érzékeny portréja a szörnyű társadalmi körülmények által táplált és fenntartott megosztottságnak és képmutatásnak. Meghatóan mutatja be a küzdő emberek közösségét és a különbségek leküzdésének lehetőségét is.

Ebben az interjúban Ken Loach Karl Hansennel beszélget a mögötte álló karrierről és a politikai film mai lehetőségeiről.

Ma sokkal kevesebb politikai film készül, mint pályafutása során bármikor. Ön szerint miért van ez így?

Ez a piac törvénye. A szabad piac csökkenti a versenyt. Mindig is ezt tette. A kis cégeket kiszorítják a nagyok, akiket a kereskedelem és a haszonszerzés vezérel ahelyett, hogy személyes kézjegyükkel ellátott filmeket készítenének.

Hollywood és a streaming szolgáltatások egy olyan formula szerint működnek, amely meghatározza az iparágat, és amely szerint a legtöbb filmet készítik. Az Egyesült Királyságban nincs hazai filmiparunk, kivéve a peremvidékeket és a független filmeket. Nagyon nehéz politikai filmeket gyártani, és még nehezebb a mozikba juttatni őket. Nagyon sok tehetséges ember készít filmeket, amelyeket főként filmfesztiválokon mutatnak be.

Az Ön karrierje akkor kezdődött, amikor a húszas évei közepén elkezdett filmeket készíteni a BBC-nek. Mennyire volt fontos ez a munka? Ma ugyanilyen lehetőségei vannak a fiatal rendezőknek?

A televízió sokat jelentett az én generációmnak. Amikor a BBC-nél kezdtünk, nem volt olyan mikro-menedzsment, mint manapság. Ez azt jelentette, hogy az író elképzelése valósult meg, amelyet a rendező és a producer támogatott - nem pedig az executive producer vagy bárki más elképzelése. Ez sok eredeti munkához vezetett. Ezek egy része nem volt különösebben jó. De ez lehetőséget adott arra, hogy szélesítsük a választékot, míg manapság egyre kisebb a választék.

"A legfontosabb az, ami a kamera előtt történik, nem az, hogy a kamera trükközik".

Ezek a lehetőségek ma már nem léteznek. A feltörekvő rendezőknek sok támogatást nyújtanak az állami intézmények. Ez jó. De amikor a mainstream munkákról van szó, akkor elég nehéz. A szakma olyan tapasztalt embereket akar, akik meg tudják valósítani a mainstream elvárásait. Aggódom, hogy sokan, akik a filmes iskolákból kikerülve megpróbálnak az iparban elhelyezkedni, néhány év után abbahagyják, mert a lehetőségek túl korlátozottak.

A Cathy Come Home-ot a BBC számára forgatta, amikor még csak két tévécsatorna volt. A mai széttöredezett médiafogyasztás azt jelenti, hogy a filmek számára nehezebbé vált hasonló befolyást elérni?

Amikor olyan filmeket készítettünk, mint a Cathy, két és fél csatorna volt - a BBC Two épp akkor indult. A fél ország egyszerre nézte a filmet, és másnap már arról beszélt. Ma a közönség sokkal széttöredezettebb, így nincs ilyen közvetlen hatás.

Emellett elszoktunk attól, hogy hosszabb ideig kell koncentrálni. A digitális világ lerövidítette az emberek figyelmét. Minden közhelyekre és rövid klipekre redukálódott. Egy összetett, többszereplős és fejlődő kapcsolatokkal rendelkező történetet követni nehezebb az embereknek, ha nem ehhez vannak hozzászokva.

Ahelyett, hogy hangosabbá váltak volna, hogy felhívják magukra a figyelmet ebben a zavaros médiatérben, filmjeik csendesebbek és stilisztikailag visszafogottabbak lettek. Ez tudatos döntés volt?

Igen, abszolút. Amikor elkezdtem, igazából fordítva volt. A tévéjátékoknál a stúdióban egyik díszletből a másikba mentél, a forgatás folyamatos volt, és a vezérlőteremben keverték - olyan volt, mint egy felvett színdarab. Józan, kiszámítható és unalmas volt. Mi fellázadtunk ellene, és fiatalos pimaszságunkkal megszegtük a szabályokat.

Zenét, kézikamerás felvételeket és ugrásszerű vágásokat használtunk a cselekmény követésére, és megtanultunk néhány trükköt a Nouvelle Vague-től. Volt benne energia és valami a kézzel forgatott dokumentumfilmekből. Gyors vágások voltak, gyorsak és dühösek. Így kezdtük.

Ezután kezdtem el dolgozni a csodálatos operatőrrel, Chris Menges-szel. Mindketten vonzódtunk a hatvanas évek csehszlovák újhullámához: ezek emberi, klasszikusan elkészített és gondosan megfigyelő filmek voltak. Chris és én beszélgettünk arról, hogy mit csinálnak. Chris azt mondta, hogy a legfontosabb az, ami a kamera előtt történik, nem pedig az, hogy a kamera trükközik. Így aztán elkezdtünk egy megfigyelő stílust kialakítani, ahol a kamera olyan, mint egy ember a szobában vagy mintha a kocsi hátsó ülésén ülne.

Az évek során finomítottuk ezt a stílust, és az utolsó három filmünk nagyon józan volt a korábbiakhoz képest. Azt hiszem, minél határozottabban fejlesztjük ki az esztétikánkat e köré, annál hihetőbbé válik a film. Mert így olyan lencsét használsz, amely nagyjából megfelel az emberi szemnek.

Szerintem a visszafogott stílus lehetővé teszi, hogy empatikusabban tudjunk a karakterekkel foglalkozni.

Remélem is. Szerintem a fegyelem tisztaságot hoz. Leegyszerűsít és magával ragadja az embereket. Ez mindenhol tükröződik: a kamerában, a vágásban, a világításban és a hangban.

Chris és én megnéztük, hogyan világították meg a csehszlovák filmeket. Chris ezt akkor tanulta meg, amikor Miroslav Ondříček cseh operatőrrel dolgozott. Az volt az elképzelésünk, hogy hitelesnek kell lennie annak, ami a kamera előtt van. Igaznak és hihetőnek kellett lennie. Meg kell ismerni az embereket, és együtt kell érezni velük. De ez lehetetlen, ha a kamera állandóan körbe-körbe suhog. A vágás során a szem mozgásának megfelelően kell vágni, nem pedig a beszélni készülő személyt megelőzve. Mert még nem tudhatod, hogy a következő pillanatban mondani fog valamit.

"A rendezés és az írás két különböző készség, két különböző munka. A legtöbb rendező még képeslapot sem tud írni."

A filmkészítés minden aspektusának meg kell felelnie egy belső logikának, amely követi a gondolatot: Én csak megfigyelő vagyok, de nem vagyok semleges. Meg akarom érteni. Együtt akarok érezni, és osztozni akarok a megfigyelt emberek élményeiben.

A filmjeid olyan témákkal foglalkoznak, mint a gig-gazdaság^*, a munkahelyi biztonság és a jóléti állam, ami elsőre elég száraznak tűnik. Hogyan változtatod mindezt szórakoztatóvá?

* A gig-economy - koncertgazdaság (az angol „gig” szóból: „teljesítmény” és az „economy” szó „gazdaságosság”) a munkaerőpiac azon részére utal, ahol rövid időn belül kis szerződéseket ítélnek oda független önálló vállalkozóknak, szabadúszóknak vagy marginálisan foglalkoztatott személyeknek. Megj.ford.

Úgy, hogy egy jó íróval dolgozom együtt. Volt szerencsém harminc éve együtt dolgozni Paul Laverty-vel. Igazi partneri viszonyt ápolunk. Sokat beszélgetünk, minden nap. A témák mindig közös érdeklődésből, aggodalomból, dühből vagy valami hasonlóból fakadnak. Paul fogadja ezt, és leír egy pár karaktert vagy egy helyzetet. Beszélgetünk róla, aztán ő felhasználja, hogy megfogalmazzon egy történetet, és máris a közepén vagyunk.

A rendezés és az írás két különböző képesség, két különböző munka. A legtöbb rendező még egy képeslapot sem tud megírni. Lehet, hogy ez túlzás, de azt hiszem, manapság van ez a tévhit, hogy filmrendezőként - ezt a kifejezést nem szeretem - mindkettőre képesnek kell lenned. Ez nagyon romboló, mert nem lehet megtanulni a szerzői tehetséget. A különböző stílusokban való írás technikáját meg lehet tanulni. De senkit sem lehet megtanítani arra az alapvető tehetségre, hogy egy élénk párbeszédet papírra vessen.

Ha találsz valakit, aki képes erre, és aki hasonlóan látja a világot, akinek ugyanaz az alapvető elemzése a világról, amely az osztályérdekek alapvető konfliktusán alapul, amely alapvetően ellenzi az imperializmus minden formáját és így tovább - akkor megütötted a főnyereményt. És én elég szerencsés voltam ahhoz, hogy pontosan ezt találtam.

Az ön filmjeinek egyik állandó témája a hétköznapi emberek méltósága egy olyan rendszerrelszemben, amely dehumanizál minket. Optimista rendezőként tekint magára?

Nos, realistának kell lenni. De mindenekelőtt meg kell próbálnia optimizmust találni a realizmusban. Érdekes módon a filmek gyakran a munkásosztálybeli embereket áldozatként mutatják be, akiknek segítségre van szükségük. De ritkán látod az erejüket - a kollektív erejüket és az ezt megalapozó politikát. Nem emlékszem, mikor láttam utoljára nem csak a kollektív cselekvést, hanem az azt megalapozó politikai elemzést is, az osztályharcot és a kibékíthetetlen konfliktust a társadalmunk szívében. Azért nem látod ezt, mert az uralkodó osztály nem engedi.

"Az Öreg tölgy arra hivatott, hogy megmutassa, hogy a rasszizmus hogyan tud kialakulni és bekúszni olyan emberekbe is, akik nem hardcore rasszisták."

Ezt próbáljuk megmutatni. Nyilvánvalóan nem lehet ezt minden filmben megtenni. Különben minden film ökölbe szorított kézzel végződne. Az egy eléggé felszínes munka lenne. De a munkásosztály alapvető erejéről, a munkásosztály potenciáljáról, hogy alapvető változásokat idézzen elő és forradalmasítsa a társadalmat - erről nem gyakran hallani. Ezt próbáltuk megmutatni, amennyiben ez beleillik a történetbe. Úgy értem, ezt nem lehet csak úgy propagandaként beledobni. A történet részévé kell válnia, ahol a szervezett munkásosztály ereje egy politikai programra építve tükrözi a politikai elemzést. Akkor már benne vagyunk a pakliban.

Ezt láthatod az Old Oakban. A film megmutatja, hogy az anyagi sérelmek hogyan fejeződhetnek ki idegengyűlöletben és előítéletekben. De azt is, hogy a szolidaritás ezt le tudja győzni.

Célja, hogy megmutassa, hogyan alakulhat ki és kúszhat be a rasszizmus olyan emberekbe is, akik nem hardcore rasszisták. A szereplők olyan helyzetbe kerülnek, hogy nincs számukra élhető jövő. Egy olyan közösségben élnek, ahol a boltoknak be kellett zárniuk, a közintézmények és az infrastruktúra megszűnt. Az iskolák a szomszédos faluba költöztek. Kétségbeejtő, elhagyatott hely ez. Az emberek megkeseredettek és dühösek. Így fogékonnyá válnak a propagandára. Isten tudja, hogy sok olyan ember van, mint Suella Braverman vagy a tory párt egésze, akik invázióról, rajokról és hasonlókról beszélnek a migrációval kapcsolatban.

Claire Rodgerson, aki a filmben a fiatal aktivistát, Laurát alakítja, a való életben egy olyan szervezetnél dolgozik, amely a fiatalok körében a jobboldali eszmék ellen küzd. Zseniális és nagyszerű a filmben.

De van egy másik hagyomány is a faluban - a bányászok szakszervezetének hagyománya, a szolidaritásé és a kölcsönös támogatásé, amely az 1984-es sztrájk idején került a középpontba: a népkonyhák, amelyeket sok nő hozott létre minden faluban, hogy a bányászok ne éhezzenek; a kirándulások, amelyek során pénzt gyűjtöttek, és támogatást keresve beszámoltak más bányászközösségeknek és szakszervezeteknek a harcukról.

Az emberek hatalmasat nőttek a sztrájkban és a sztrájkból. Szörnyű időszak volt, és végül veszítettek. De sok munkásosztálybeli ember számára ez egyúttal a valódi tanulás időszaka is volt. A szolidaritás hagyománya a munkásság része volt, mert az életed függött a melletted lévő munkástól. Ez a hagyomány létezik az idősebbek között és a fiatalabbak között, akik átveszik ezt a hagyományt. Úgy gondolom, hogy ez a két tendencia a közösségben megvilágítja egymást.

A locarnói filmfesztiválon álló ovációban részesültél, mielőtt visszatértél az Egyesült Királyságba, ahol konfrontatív és zaklató interjúknak voltál kitéve. Miért tűnik úgy, hogy a nemzetközi sajtó komolyabban veszi a munkádat, mint a brit sajtó?

Az ok az, hogy támogatom Jeremy Corbyn-t. De egész idő alatt, amíg filmeket készítettünk, támadásoknak voltunk kitéve. Amikor a The Wind that Shakes the Barley-t (A szél, amely megrázza az árpát) forgattuk, az egyik főcím így szólt: "Miért gyűlöli ez az ember a hazáját?". Egy tory képviselő azt írta, hogy rosszabb propagandista vagyok, mint Leni Riefenstahl. A Telegraphban Simon Heffer kommentátor pedig csúcsformában volt. Azt írta: "Nem láttam a filmet, és nem is akarom látni, mert nem kell elolvasnom a Mein Kampfot ahhoz, hogy tudjam, milyen tetű volt Adolf Hitler". És mindezt egy tekintélyes - nos, egyesek által tekintélyes - újságban. Természetesen a baloldalon mindenkivel rosszul bánnak, különösen, ha a külpolitikáról független nézetei vannak.

Az Öreg Tölgy nemzetközi reakciója hihetetlen volt. A különbség az, hogy Európában sokkal szélesebb körben értik a mozit. Vannak különböző hagyományok, mint például az olasz neorealizmus, amely nagyon radikális, vagy a francia nouvelle vague, amely nem olyan sablonos, mint az amerikai ipar. Sokféle hagyományt értékelnek.

Az európai mozi sokkal átfogóbb. Az emberek hozzászoktak ahhoz, hogy olyan filmeket lássanak, amelyek szakítanak a moziról alkotott korlátozó amerikai elképzelésekkel. Sokkal nyitottabbak arra, amit mi csinálunk. Szerencsénk volt. Az olyan országok nélkül, mint Franciaország, Olaszország és így tovább, nem tudtunk volna karriert csinálni. Amikor olyan szerencsések voltunk, hogy megnyertük az Arany Pálmát a The Wind that Shakes the Barley című filmünkkel, az Egyesült Királyságban negyven példányban adták ki a filmet. Ez azt jelenti, hogy a filmet negyven moziban vetítették, amikor bemutatták. Franciaországban több mint négyszázban. Ennyi a különbség a filmjeinkkel való foglalkozásra való hajlandóságban.

A művészeknek kötelességük politizálni?

Minden művészi törekvés része, hogy a világot szemléljük, értékeljük és a művünkben újraalkossuk. A kifelé tekintés a világ állapotának megítéléséhez vezet, és - hacsak nem vagy teljesen üres - ez véleményhez vezet. Emellett mindenekelőtt polgárok vagyunk. Nem lehet egyszerűen mentesülni az állampolgári felelősség alól, ha olyan szerencsés helyzetben vagy, mint én.

Sajnálatos, hogy most van egy olyan generáció, amely Margaret Thatcher alatt nőtt fel, amikor a politikai elkötelezettséget már nem tekintették jó dolognak. Az 1960-as években pozitív dolognak tekintették a művészetekben való részvételt. Bátorították. A francia rendezők 68-ban leállították a cannes-i filmfesztivált, hogy szolidaritást vállaljanak a politikai változásért küzdő diákokkal és munkásokkal. Képzeljük el, ha ma is ezt tennék a rendezők.

Szervezkedni kell, hasonlóan gondolkodó embereket kell találni. A mai Thatcher-generáció csak egyéneket ismer. Mindenki harcol mindenki más ellen. A tudatosság megváltoztatása volt Thatcher egyik legnagyobb diadala. Tony Blair támogatta ezt, és most Keir Starmer ismét. Újra fel kell fedezni azt az érzést, hogy a politikai elkötelezettség a film része, mert a film egy nagyon nyilvános médium. Ha hallgatsz, akkor elfogadod a rohadt rendszert.

Forrás: https://jacobin.de/artikel/ken-loach-kino-politisch, 2024. március 22.

Interjú Ken Loach-al, az interjút készítette Karl Hansen, fordította Sven Ulfig

Magyarra fordította: Naetar-Bakcsi Ildikó