A spanyol Ceuta exklávé partjainál a hajók mozdulatlannak tűnnek. A sűrű levantei köd a nyár végét hirdeti. A Trampolín strandon már hetek óta ugyanaz a rituálé ismétlődik minden nap. Több száz ember kis csoportokban közeledik, hogy megkapja az egyetlen étkezést, amit egész nap kapnak. A nemzeti rendőrök őrszemei ​​alatt sorban állva és guggolva várnak. Egy férfi lassan ül le. Egy rendőr egy éles kézlegyintéssel utasítja, hogy térjen vissza a helyére. A Vöröskereszt naponta 6000 adag ételt oszt szét itt.

Az elmúlt hónapban a helyi szervezetek finanszírozták a vészhelyzeti segítségnyújtás egy részét. Sidi Embarekben a Luna Blanca („  Fehér Hold  ”) nevű nem kormányzati szervezet több száz nőt és gyermeket szállásol el a mecset közelében felállított táborban. Kevés a hely, ahogy az önkéntesek is. A 70 éves, marokkói származású Hamed, a szervezet önkéntese, már nem is számolja, hány órát és napot töltött ott. Július vége és a Marokkóból érkező több tízezer ember érkezése óta – akik közül sokan úsztak – , amely új idegengyűlöleti hullámot indított el Európában, Hamed azt mondja, hogy 25 kilót fogyott, a stressz és a szorongás emészti fel.

• 

• 

„  A paradicsom kapui nyitva állnak azok előtt, akik segítenek a rászorulókon  ” – ismétli meg. Az önkéntesek között mintegy harmincan maguk is száműzöttek, akik azokban a júliusi napokban érkeztek Ceutára. Azok, akiknek néhány héttel korábban segítségre volt szükségük, most hozzájárulnak az erőfeszítésekhez. Ebben a túlzsúfolt városban a lakosok, egyesületek és újonnan érkezők próbálják fenntartani ezt a rögtönzött szolidaritást. De több mint egy hónap után ez is kifulladóban van.

Egy szabadtéri laktanya

Alig 20 négyzetkilométeren mintegy 84 000 ember él. Ceuta spanyolországi állam része, de az afrikai kontinensen fekszik, a Gibraltári-szoros választja el az Ibériai-félszigettől, és szinte teljes egészében Marokkó veszi körül. A kissé délebbre fekvő Melillával együtt, ahol ugyanazok a jelenetek ismétlődnek , ez az Európai Unió és a Maghreb közötti mindössze két szárazföldi határ egyike. Néhány kilométernyi kerítés választja el a mélyen egyenlőtlen vagyoni szinttel rendelkező területeket.

Ez a földrajzi elhelyezkedés alakítja az egész várost. Az ipar szinte nem létezik, a gazdaság pedig nagymértékben függ a spanyol államtól: a munkahelyek közel négytizede az állami szektorban található. A katonák, a rendőrök, a polgárőrök és a köztisztviselők a mindennapi élet részét képezik. Ceuta különleges adórendszerrel rendelkezik, de továbbra is a 20%-ot meghaladó munkanélküliség jellemzi . A keresztények, muszlimok, zsidók és hinduk alkotják a város történetét, amely régóta támogatja a „ négy kultúra ”  együttélését . Egyes környékeken a darijai (marokkói arab) nyelvet legalább annyit beszélik, mint a spanyolt.  

Július 30-án és 31-én ez az egyensúly felborult. A spanyol kormány körülbelül 72 000 érkezőt becsül, ami majdnem annyi, mint a város lakossága. A többség az első 24-48 órán belül visszatért Marokkóba. Több ezren maradtak. Néhány óra múlva a tengerparti üdülőhely egy szabadtéri laktanyára hasonlított.

A hír futótűzként terjedt. Különösen a spanyol legfelsőbb bíróság egy nemrégiben hozott döntésének értelmezésén alapul, amelyet felerősítettek a Spanyolország által tulajdonított propagandakampányok, majd számos, Izraelhez, Oroszországhoz és Marokkóhoz köthető platformokkal kapcsolatos vizsgálat.¹2015 óta a ceutai és melillai törvények egy külön rendszert írnak elő, amely lehetővé teszi a  határon való „visszautasítást  ” azoknak a személyeknek, akiket szabálytalan határátlépés közben tartóztatnak le. Idén a Legfelsőbb Bíróság tisztázta, hogy ez a mechanizmus nem alkalmazható a tengeri úton történő szabálytalan belépésekre, ha nem sértették meg a határellenőrzési intézkedéseket. A közösségi médiában ez az árnyalatnyi különbség egy teljesen más információvá alakul, amelyet propagandatartalmak tömegesen népszerűsítenek: a határ tehát állítólag nyitva van.

"  Testeket éreztünk a lábunk alatt  ."

„  Úgy éreztem, mintha ezernyi hangya lennék körülvéve  ” – emlékszik vissza Latifa Idrissi, Ceuta muszlim lakosa, aki egy Algecirasból induló komppal utazott, amikor több ezer ember próbált eljutni a spanyol exklávéba. „  Minden bezárt. Az üzletek legalább 48 órán át zárva maradtak, miután ez a teljesen féktelen tömeg kifosztotta őket.  ”

A tenger ezután folyamatos emberáradatot sodort magával. „  Karokat, testeket, puha dolgokat éreztünk a lábunk alatt  ” – emlékeztek vissza azok, akiknek sikerült leírniuk az átkelés óráit. Néhányan rájöttek, hogy élettelen testek között úsznak. A parton az első holttesteket fehér lepedővel takarták le, majd a Guardia Civil elvitte őket.

A halottak száma több tucatban mérhető. Mivel néhányukat nem lehetett azonosítani, a holttesteket a Sidi Embarek muszlim temetőben temették el, csak egy számmal jelölve. Azonos sírokban nyugszanak, Mekkára nézve. Néhány temetésnek csak néhány újságíró és temetői dolgozó volt a tanúja.

Azokat, akik maradnak, fokozatosan szétosztják több befogadó létesítmény között, profiljuk és kiszolgáltatottságuk szerint szervezve. A Loma Margarita negyed elsősorban a szubszaharai afrikai férfiakat, a Loma Colmenar észak-afrikaiakat, míg a Hípica lovasközpont nőket és lányokat fogad. Az Ideiglenes Bevándorló Befogadó Központ (Ceti), az egyetlen államilag működtetett felnőttek számára fenntartott létesítmény, egy gyorsan túlterheltté váló rendszert egészít ki. A kísérő nélküli kiskorúak az Autonóm Város (Ceuta másik neve) joghatósága alá tartoznak, amely közel 1500 fiatalért felelős.

„  Már nem érzem magam biztonságban  .”

Kint a fiatal marokkóiak a harraga kifejezéssel azonosulnak , ami azt jelenti, hogy „  azok, akik felégetik  ” a határokat, hogy titokban eljussanak Európába. Sokan a Ceutát körülvevő dombokban találtak menedéket. Azonban már néhány éjszaka óta kiürülnek ezek a rejtekhelyek: sokan azt mondják, hogy az éjszakai katonai rajtaütésektől tartva jöttek le, és a külső városrészekbe vonultak vissza.

• 

• 

„  Vannak, akik megérdemelnek egy második esélyt.  ” „  Vannak jók és vannak rosszak.  ” „  Nem bírjuk tovább.  ” „  Nincs vécéjük, szóval természetesen az utcára vizelnek.  ” Ezek a mondatok ismétlődnek Loma Colmenarban, ahol szinte minden lakó muszlim. „  Azt akarjuk, hogy azonosítsák őket  ” – mondja Fatima Belkhairi, aki a befogadóközponttal szemben lévő egyik lakóházban lakik. Körülötte a környékbeli fiatal nők felváltva beszélnek. „  Nem tettek velem semmit, de mióta itt vannak, már nem hordok ilyen szűk ruhákat. Már nem érzem magam biztonságban  ” – bizalmaskodik az egyikük.

Mégis, a fáradtság keveredik az együttérzéssel. „  Hogy várhatod el tőlünk, hogy nemet mondjunk nekik  ? Néhányan közülünk már most is embereket szállásolunk el. Sajnáljuk őket, de nem tudunk mindenkinek segíteni  ” – folytatja Fatima. „  Tegnap anyám egész nap sírt a szobájában, mert nem tudta, hogyan segíthetne nekik.  ”

Hetek óta a lakók vásárolnak, vizeskancsókat töltenek és ételt készítenek. Egy épület bejáratánál egy 17 éves fiú alszik a padlón. A fiatal nők megpróbálják felébreszteni. Alig reagál. „  Boulis, boulis  !  ” („  Rendőrség  !  ” darija nyelven), viccelődik az egyikük. A fiú felugrik és felül, tágra nyílt szemekkel. Arca ellazul, amikor felismeri a környékbeli lányokat.

„  A keresztények nem akarnak migránsokat látni a belvárosban  .”

Az úton feljebb, kevesebb mint egy kilométerre található a Príncipe Alfonso központ, ahol 320 kísérő nélküli kiskorút tartanak otthon. Ahmed Enfedallal, a környékbeli egyesület elnökével készített interjúnk során egy fiatal nő közeledett a bejárathoz. Helyet keresett hét másik nőnek, akik az utcán aludtak. Nem volt hely.

„  Itt biztonságban érzik magukat  ” – mondja Ahmed. Felidézi egy 13 éves marokkói lány esetét, akit miután egyedül hagyott el otthonról, állítólag szexuálisan bántalmaztak, amikor Ceutába érkeztek. Sírása felriasztott egy lakót. A történet megrázta a környéket, és arra ösztönözte a lakókat, hogy szervezkedjenek és megnyissák a központot.

Loma Colmenar, Hadú, Los Rosales és Príncipe szintén Ceuta leghátrányosabb helyzetű területei közé tartoznak. A 25 éves Baba Achraf felidézi, hogy elhagyta a Chorrillo strandot, miután álmában megverték az általa askarnak, a katonáknak nevezett személyek. Más férfiak is hasonló történeteket mesélnek: éjszaka felébresztették, megverték őket, ellopták a telefonjukat vagy a pénzüket. Ezek a vádak közvetlenül a városban állomásozó biztonsági erők tagjaira irányulnak.

„  Mindig bennünket ér  ” – ismétli a külső környékek több lakója. Egy nő felkiált:

https://orientxxi.info/squelettes-2021/css/../imgs/guillemets.png") left top no-repeat, url("https://orientxxi.info/squelettes-2021/css/../imgs/guillemets-f.png") right bottom no-repeat rgba(0, 0, 0, 0.07);">

A keresztények azt mondják, hogy nincsenek megosztottságok, de nem akarnak migránsokat látni a belvárosban, ahol élnek. Ha nem megyünk el a tüntetésekre, árulóknak neveznek minket. De egyszerűen nem értünk egyet azzal, ahogyan velük bánnak. Nem állatok.

Abban a pillanatban egy fiatalember, aki az utcán feküdt, látszólag pánikrohamot kapott. Rafael, a környékbeli egyesület elnöke, mentőt hívott: „  Hol vannak a lelkészek  ? Hol vannak az emberi jogokért felelősök  ?  ” Aztán megnézte az időt. „  Meglátjuk, mennyi idő alatt érkezik meg.  ”

"  Mind elégetném őket  !  "

A legtöbb kritika Pedro Sánchez szocialista kormányát éri. Azzal vádolják, hogy a válság miatt elvesztette az irányítást a határ felett, és magára hagyta Ceutát. Humanitárius szervezeteket is célba vettek. Augusztus 27-én a tüntetők megpróbálták megakadályozni, hogy egy Vöröskereszt teherautó elérje Trampolínt, hogy ételt osszon szét.

A tengerparton az elutasítás néha egészen nyíltan megnyilvánul. Az autók lelassulnak. Az utasok az ablakból filmezik a telefonjukkal a földön letelepedett több száz száműzöttet. Egyik délután egy nő hajt el mellettük. Szinte az egész törzsét kidugja az ablakon, és az irányukba kiáltja: "  Mind elégetném őket  !  " Az autó folytatja útját.

• 

• 

Néhány nappal később a Plaza de los Reyes-en tüntetés alakult a kormánydelegáció előtt. Spanyol zászlók lobogtak. A válság kezdete óta a Ceutában oly gyakran felidézett „  négy kultúra  ” narratíváját szinte mindig egy magyarázat kíséri: „  Ennek semmi köze a rasszizmushoz. ” A tömegben mégis  dühösen hangzottak el a szlogenek: „  Pedro Sánchez, te rohadék  !  ” , „ Ceuta nem eladó, Ceutát megvédjük ! ” A Plaza de Correos-on két alig felnőttnek tűnő fiú, papucsban és könnyű ruhában, külön ült, és figyelte az elhaladó tüntetőket. Hirtelen két nő vette észre őket. „ Kifelé ! ” Több tucat hang csatlakozott a kiáltáshoz. Több fiatalember kivált a tömegből, és üldözőbe vette őket. A fiúk eltűntek egy mellékutcában.      

Azok, akik még mindig az utcán élnek, azt mondják, hogy a tüntetések napjain kerülik a belvárost. Vannak, akik kevésbé félelemről, mint inkább szégyenről beszélnek: a szégyenről, hogy mások szeme láttára mutogatnak, filmre veszik őket, vagy elüldözik őket a közterekről. A menetben a szókincs tükrözi a július vége óta történt elvándorlást is. „  Az erőszak az, hogy 80 000 ember szállja meg az országotokat  !  ” – kiáltja valaki. A szó egyik tüntetésről a másikra visszatér: „  Invázió  ” . „  Ez nem humanitárius válság. Ez egy invázió.  ”

"  Az emberek levették a maszkjaikat  ."

Néhány méterrel arrébb Elena Iribas, az El Mundo napilap 28 éves újságírója megpróbálja lefényképezni a jelenetet. Körülbelül tíz férfi veszi körül, és követelik, hogy törölje a fotót: „  Többé nem fogsz tudni végigsétálni az utcán. Tudjuk, ki vagy.  ” A nyomás alatt végül törli a képet. Miközben elsétál, remeg.

Újságírók és nem kormányzati szervezetek is pletykák és megfélemlítés célpontjaivá váltak. Különösen a No Name Kitchent vádolják a közösségi médiában azzal, hogy emigránsokat látott el felszereléssel a helyi lakosok megtámadásához, amit a szervezet tagad. Ceutai koordinátoruk, Francesca Fusaro azt mondja, most fél egyedül kimenni az utcára, mert az arca olyan könnyen felismerhetővé vált.

Augusztus 27-én rögtönzött menedékhelyeket gyújtottak fel a Benítez strandon. „  Felgyújtották a sátrainkat, és a holminkat, mindenünket a tengerbe dobták  ” – mesélte másnap az egyik férfi, aki ott aludt. Több megkérdezett lakos is a tüntetéseken részt vevő szélsőjobboldali csoportoknak tulajdonította az erőszakot, anélkül, hogy azonosította volna magát az érintettségként. „  Az emberek levették a maszkjaikat  ” – foglalta össze egy taxisofőr.

A válság még a város mindennapjait is érintette. Az érkezések másnapján a hatóságok lemondták a Feria nevű védőszent ünnepét, amelynek néhány nappal később kellett volna kezdődnie. Egy hónappal később a hiánya még mindig beszédtéma. „  Fiatal vagyok, ezért az, hogy megfosztanak a Feria lehetőségétől, olyasmi, amit nem tudok elfogadni  ” – morgolódott az egyik lakos.

Az anyák megakadályozzák a lányaikat abban, hogy egyedül menjenek ki az utcára.

„  Ez már nem élet  ” – hangzik egy gyakori mondás. Vannak, akik attól tartanak, hogy az események megismétlődnek  ; néhányan még azt is fontolgatják, hogy elhagyják Ceutát. Azok számára, akik Marokkóból úsztak át, Ceuta a kontinentális Európa kapuját jelenti. Néhány ott élő számára a félsziget ma már menekülési útvonalként jelenik meg.

A félelem különösen gyakori a nők közötti beszélgetésekben. Egyes anyák azt mondják, hogy megakadályozzák a lányaikat abban, hogy egyedül menjenek ki. Mások viszont bevallják, hogy nehezen tudják megkülönböztetni, amit átéltek, attól, amitől az általános légkör fél. „  Soha nem tettek velem semmit, sőt, soha nem is mondtak nekem semmit  ” – ismeri el Laura, a harmincas éveiben járó nő, aki július vége óta csak egyedül jár ki edzőterembe.

Ez a félelem egy kevésbé hangsúlyos valósággal együtt él a bizonytalanságról szóló vitákban: a válság óta feljegyzett szexuális erőszak fő áldozatai maguk is száműzöttek. Augusztus 31-ig az ügyészség huszonhárom szexuális zaklatást regisztrált száműzött személyek ellen. A nyolc akkor azonosított feltételezett elkövető közül négy marokkói, három spanyol és egy belga volt. Ceutában ezért az erőszak nem követi a „  mi  ” és „  ők  ” közötti egyértelmű határvonalat, ahogy azt egyes narratívák sugallják.

–  Nem civilizált emberek  .

Ez a határvonal annál is nehezebben meghúzható, mivel itt a vallás, a származás és az állampolgárság nem fedi egymást. „  A vallásomnak semmi köze az identitásomhoz. Lehetek muszlim és spanyol is  ” – jelenti ki határozottan egy taxisofőr. Néhány nappal később azonban egy másik, szintén muszlim sofőr más határvonalat húz: „  Én is muszlim vagyok, de ők nem civilizált emberek.  ” Egy olyan városban, ahol a lakosság nagy része marokkói származású, a „  mi  ” és az „  ők  ” folyamatosan újraértelmeződnek a beszélgetésekben.

A tüntetéseken a spanyol zászlók is több jelentéssel bírnak. Kifejezik Pedro Sánchez migrációs politikájának elutasítását, de a Marokkóval szembeni szuverenitás igényét is, amely továbbra is igényt tart Ceutára és Melillára. A Rabattal való kapcsolat azonban kényes helyzetbe hozza Madridot: Spanyolország a marokkói együttműködésre támaszkodik az Európai Unió és a Maghreb közötti mindössze két szárazföldi határ egyikének ellenőrzésében. Sánchez ezért – bizonyítékok hiányában – tartózkodott attól, hogy az érkezőket közvetlenül VI. Mohamed kormányának tulajdonítsa, és éppen ellenkezőleg, dicsérte a visszatérésekben való együttműködését. Ez az óvatosság politikai fegyverré vált: a Néppárt (PP, konzervatív jobboldal) azzal vádolja a kormányt, hogy kíméli Rabatot, míg a Vox (szélsőjobboldal) elítéli Marokkónak való „  alárendeltségét  ” , és az „ invázió ” szót részesíti előnyben a „  válság ” szóval  szemben .  

Talán itt funkcionál Ceuta a legjobban laboratóriumként. A szélsőjobboldal nem találta fel a városközpontok túlzsúfoltságát, egyes nők által érzett félelmet vagy a külső városrészek kimerültségét. Ezeket a valóságokat egyetlen narratívába kapcsolja össze: invázió, hatalom nélküli állam, bűnrészesek és egy „  mi  ”, akit meg kell védenünk.

Egy valódi válság, amely elmozdítja a határokat

Ez a narratíva most már túlmutat Spanyolországon. Donald Trump amerikai elnök VI. Mohamed iránti támogatása a nyugat-szaharai kérdésben megerősítette Marokkó regionális pozícióját  ; Olaszországban Giorgia Meloni kormánya visszaállította a határellenőrzést a Ceutából érkezőket követően. Különböző formákban a határok, a szuverenitás és az ellenőrzés elvesztése központi témává vált az európai radikális jobboldali mozgalmak számára.

Ceuta mégis minden ellentmondását felfedi. A muszlim spanyolok lengetik a nemzeti zászlót  ; a szinte teljes egészében muszlim negyedek lakói menedéket nyújtanak a száműzötteknek, miközben nagyobb ellenőrzést követelnek  ; egyesek szolidaritást fejeznek ki, de már nem akarják őket látni az utcáikon. Egy olyan városban, amely a négy kultúra együttélését tette identitásának egyik pillérévé, egy pár papucs, egy akcentus vagy néhány szó darija nyelven ma már elég lehet mások szemében ahhoz, hogy vonalat húzzon az innen és az onnan származók között.

Ceuta nem egy hónap alatt vált szélsőjobboldali várossá. Ez eltörölné a válság által feltárt szolidaritást, ellentmondásokat és ellenállásokat. De ezen a húsz négyzetkilométeren belül egy jelenség játszódik le, szinte kísérleti léptékben, amely messze túlmutat az exklávén: az, ahogyan egy valódi válság megváltoztathatja annak határait, hogy egy társadalom mit hajlandó meghallani, kimondani és fokozatosan gondolkodni.

Mindeközben Trampolínban a hajók még mindig mozdulatlannak tűnnek a parttól. A parton a száműzöttek ismét felsorakoznak. A Vöröskereszt ételt készít. Holnap ugyanaz a rituálé veszi kezdetét.