Ishan Tankha fotója a Megégett sorozatból (2026. május)

Bárki, aki vezeti a szélsőséges időjárási listát, Mumbaiban mindet megtalálja. Katasztrofális városi árvizek vannak, minden monszun régi és új borzalmakat hoz: földcsuszamlások tucatnyi halálos áldozatot követelnek, emberek gázolnak kilométereket a derékig érő vízben a sötétben, csak zseblámpákkal vezetve hazafelé. Télen Mumbai mostanában a rossz levegőjű napokkal Delhivel vetekszik – annak ellenére, hogy a fővárossal ellentétben nincsenek gazdák, akik a szomszédban elégetnék a tarlójukat, hogy kényelmesen hibáztathassák őket. Ahogy az óceánok melegszenek, az egyre erősödő Arab-tengeri ciklonok közelebb kerülnek a városhoz.

Aztán ott van a hőség.

Hogy világos legyen: Mumbai nem szerepelt a világ 50 legforróbb városának listáján áprilisban – amelyek katasztrofális módon mind Indiában voltak. Mumbai hősége nem az a fajta, ami a külföldi tudósítók képzeletében megtelepszik, vagy ami Kim Stanley Robinson A jövő minisztériuma című regényére emlékeztet, amelyben több mint 20 millió ember hal meg egy észak-indiai hőhullám kohójában.

De a mumbai hőség alattomosabb lehet, mint az Indo-Gangetikus-síkság nyaraiba belesütött 40 Celsius-fok feletti hetek. A nappali levegő hőmérséklete 30 fok felett van, míg a nedves hőmérséklet, amely a páratartalmat és a levegő hőmérsékletét is méri, nyomasztó 28 Celsius-fok körül mozog. (A 35 Celsius-fok feletti nedves hőmérsékletet az emberi túlélés határának tekintik.) A páratartalom az, ami megvisel. Nyáron Mumbai levegője a lehetséges vízmennyiség akár 90%-át is megtartja, így szinte nincs hely az izzadság elpárologtatására – ami viszont gyors kiszáradáshoz, kimerültséghez és halálos hőgutához vezet. 2023 áprilisában, egy 38 Celsius-fokozatú napon 14 ember halt meg egy szabadtéri tüntetésen, amelyen részt vett India belügyminisztere is. Amit ma már milliónyi mumbai lakostól elvárnak, függetlenül attól, hogy mennyire rossz lesz a helyzet, az a rugalmasság. De ez a rugalmasság a túlélés kemény határaiba ütközik.

1.

Június 16-a van. Későn érkezik a monszun. Egy város, amelynek már mostanra elárasztottnak kellene lennie vízzel, valójában azzal a kilátással néz szembe, hogy hat hét múlva kifogy a vízből. Az X-et böngészve keresem a monszun előtti záporok jeleit, amelyek visszahúzhatják az ivóvíztározókat a „nulladik nap” széléről: egy kritikus küszöbről, amelynél a városi víztározók és a felhasználható vízkészletek gyakorlatilag üresek. Nem tudom felfogni a gondolatot, hogy Mumbai, a monszun plakátgyermeke, csatlakozhat a sokkal szárazabb városok – Fokváros, Csennai, Teherán, Bangalore – sorához, amelyek a saját nulladik napjukhoz közelednek.

Jari Mari Hill, Kurla, Mumbai (2026. május 17.) / Ishan Tankha

A Google Lens segítségével fordítom le a maráthi nyelven online közzétett vészhelyzeti bejelentéseket: „Minden építkezéshez biztosított vízellátást ideiglenesen lekapcsolják, az új építkezésekhez biztosított vízellátást pedig felfüggesztették.” Az X-en az ország leggazdagabb önkormányzata az El Niño jelenségnek tulajdonítja az aszályt, de a válaszok valóságosak maradnak, és a várost az építési és újjáépítési engedélyek kiadásáért úgy hurcolják el, mint az édességet. Mumbai vizének nagy részét hét távoli tóból szállítják csöveken. A város annyira leaszfaltozott, hogy amikor a monszun beköszönt, az eső általában a betonra esik. A fúrólyukak mélyebbre ásnak, eret keresve a talajvízben, ahogy az esős időszakok közötti szünetek hosszabbodnak.

Ez a nyár lehet Mumbai történetének leghosszabbja. Már márciusban, egy korábban tavaszként ismert időszakban is elérte a 42 Celsius-fokot a hőmérséklet. Ami egykor egy szűk hőmérsékleti ablak volt, amelyben kényelmes volt napközben a szabadban tenni dolgokat, mára egy múló pillanat. A millenniumi generáció úgy készül a koncertekre, mintha háborúba vonulna, tetrapak orális rehidratáló oldatot és N95-ös maszkokat cipelve a por ellen. A zuhanyozás hiábavalónak tűnik; másodpercek alatt visszatérünk egy ősi folyékony állapotba.

Worli Koliwada, Mumbai (2026. május 16.) / Ishan Tankha

A közösségi médiában burjánzanak a térképek, amelyek mélyvörös csíkokat mutatnak a szubkontinensen. Összerándulok, de értem. Néha szükség van ilyen ijesztő látványra, hogy igazoljuk a pokol körforgását, amelyben az éghajlati valóságunk van. De, ahogy a tudósok rámutatnak, ezek a térképek önmagukban keveset mondanak a helyi időjárási viszonyokról, arról, hogy mi az anomália, vagy mit tehetünk ellene. Lehet, hogy a szélsőséges hőmérsékletek veszélyét ábrázolják, de csak a hőség elvont fogalmaként. Ezeken a térképeken nincsenek emberek: nincsenek veszélyeztetett csoportok, nincsenek nagymamák vagy kohóban dolgozó munkások, nincsenek megoldások az égő világhoz való alkalmazkodásra, csak egy dupatta (stóla) az arcodon.

A képek, amelyekkel táplálnak minket, nagyban hozzájárulnak ahhoz, hogy hogyan definiáljuk a klímaváltozást. Ezek határozzák meg, hogyan gondolkodunk, érzünk és cselekszünk a szélsőséges hőségre adott válaszként. Az Egyesült Királyság és az EU hírügynökségei gyakran használták a „napsütésben töltött szórakozás” képeit, hogy a hőhullámokat élvezetes dologként ábrázolják. Ezek olyan képek, amelyek az embereket a szabadba kergetik, és rendkívüli veszélynek teszik ki őket. Pörgesd át a felugró képeket, amikor online rákeresel az „India heatwave” kifejezésre: vagy szegény gyerekek szaltót ugranak egy szennyezett folyóba, vagy egy szárit viselő nő esernyőt tartva, kinyújtott kézzel, hiába várva az esőt.

            

Chowpatty Beach, Mumbai (2026. május 16.) / Ishan Tankha

Talajhőmérséklet: 53,1°C

Ez a fotókat és szöveget tartalmazó projekt abból a frusztrációból született, hogy az emberek mennyire hiányoznak a hőség vizuális és írott szótárából. Meg akartuk érteni, hogyan alkalmazkodnak a szélsőséges hőmérsékletekhez az emberek, akik a hőség frontvonalában élnek India szétesett városaiban és vidékén. És látni akartuk, hogy vajon még az olyan részleges politikai beavatkozások is működnek-e, mint a hőségriadók, és hogy a hőség beszivárgott-e az emberek politikájába.

Májusban Csennai-ban forgattunk, majd Mumbai-ban, Telanganá-ban és Pandzsáb-ban. Persze, a hőséget nehéz megörökíteni. A gátakat áttörő villámárvíz vírusvideóival ellentétben a hőség hatását szabad szemmel nehéz látni, nemhogy kamerával rögzíteni. De a hőképek olyan történetet mesélnek el, amit a hétköznapi képek nem tudnak. A színek feltárják, hol hibásodik az infrastruktúra: forró bádogtetők, buszmotorok, a forró levegőt fújó ventilátorok. Tekintettel arra, hogy a legveszélyeztetettebb csoportok közé tartoznak a gyermekek, akik bizonytalan munkakörben dolgoznak, vagy lakhatás nélkül élnek, a hőképek lehetővé teszik számunkra, hogy a sebezhetőségünket mutassuk meg, miközben tiszteletben tartjuk méltóságukat és anonimitásukat.

2.

Sok más megapolisszal ellentétben, ahol az egyenlőtlenség gettókba burkolózva húzódik meg, Mumbai-ban a hőmérsékleti egyenlőtlenségek szemmel láthatók. A viskóházak tetejét alkotó kék ponyvák és azbesztlemezek láthatók a repülőgépekből, amint közelednek a város nemzetközi repülőterére, amelyet Gautam Adani szénbáró üzemeltet.

A Kurla keleti külvárosában található híres Jari Mari-dombon tilos a fényképezés és a magas fák ültetése is. Mumbai közismerten elhanyagolt L Ward részén – ahol a lakosság több mint fele informális településeken él – Kurla egy városi hősziget: a nagy forgalom, a sűrűn beépítettség és a szabad terek hiánya azt jelenti, hogy a felszíni hőmérséklet több fokkal magasabb, mint a város átlaga.

Jari Mari Hill, Kurla, Mumbai (2026. május 17.) / Ishan Tankha. Tetők hőmérséklete: 64,4°C

Jari Mari a város szélsőségeinek őrült mozaikja. Migráns, munkásosztálybeli muszlim és dalit családok élnek bádogfészerekben és egyszobás betonblokkokban, amelyeket a 27-es kifutópályát lezáró, szigorú biztonsági falak mögött helyeztek el. A lakások olyan sűrűn vannak beépítve, hogy a keskeny utcákon nem süt be a nap, és a szél sem érződik. De a hőség átjárja őket, és a gyerekek mindig betegek, sok anya mondta nekünk ezekben a házakban: mindenkinek nyitott ajtóval kell aludnia, a szúnyogok legyenek átkozottak. Senki, akivel beszéltünk, nem engedhette meg magának a légkondicionálót.

Sabiya és Sameer Khan egyszobás házában a hőmérséklet megközelíti a 49 Celsius-fokot. Amikor azt mondjuk Sameer-nek, hogy nem azért vagyunk itt, hogy repülőgépeket lőjünk le, hanem hogy hőkamerás képeket készítsünk az azbeszttetőjéről, úgy néz ránk, mintha megőrültünk volna. Megmutatjuk Sabiyá-nak, hogyan nyomja vissza rá a kályhája feletti ventilátor a forró levegőt. Pár háztömbnyire gyerekek kriketteznek a betonon, ami 58,7 Celsius-fokot mutat.

Mumbai történelmileg mindig is egy lázas építkezési álom volt: egy lehetetlen város, amelyet a tengerből emeltek ki. A portugáloktól a britekre hozományként örökölt hét szigetből álló várost a Korona évi 10 fontért bérbe adta a Kelet-indiai Társaságnak. A következő évszázadban a Társaság a mocsaras területek lecsapolásával, dombok ellaposításával és törmelék tengerbe dobásával próbálta betölteni a hiányosságokat. Gátakat és töltéseket épített, míg 1838-ra a város végül egyetlen összefüggő szigetcsoporttá vált.

Az 1960-as és 70-es években Mumbai függőlegesen fejlődött: az államilag támogatott tornyok a város válaszát jelentették a népesség exponenciális növekedésére. 2000-re a város lakosságának több mint fele nyomornegyedekben és járdákon élt, folyamatosan kitéve a veszélynek, hogy kiszorulnak a jövedelmező fejlesztési projektekből.

        

Worli Koliwada, Mumbai (2026. május 16.) / Ishan Tankha

Talajhőmérséklet: 51,5°C

Ma több mint 20 millió ember él egy körülbelül 600 négyzetkilométeres területen. Az 1990-es évek óta a város beépített területe megduplázódott, a városi zöldterületek pedig a felére csökkentek, míg a 30,5 °C feletti felszíni hőmérsékletű területek megháromszorozódtak. A város zöldfelületének mindössze 1,7%-át teszik ki a városi parkok. Csak a 2016 és 2021 közötti öt évben a metropolisz 2028 hektárnyi városi faállományt veszített. A mumbai lakosokra átlagosan 0,12 négyzetméter zöldterület jut fejenként. Ez nagyjából egy sütőpapír méretű.

A Marine Drive legészakibb végén található a Girgaum Chowpatty, az egyetlen városi strand, amelyet nem borít szemét vagy kátránygolyók, és ahol egy újonnan épített tengerparti autópálya sem szeli át a horizontot. Persze, azokról a vizekről, amelyekben Mahatma Gandhi az 1919-es tüntetés utáni első megmártózásán vett részt, miközben ellenállt a brit lázadásellenes törvényeknek, az utóbbi időben kimutatták, hogy fekális kóliform baktériumokbóla megengedett határérték négyszeresét tartalmazzák. De Chowpatty közelsége a városhoz és az állam hatalmi központjához azt jelenti, hogy naponta kétszer kézzel tisztítják, a homokot pedig porszívógépekkel szűrik. „Egyetlen üvegkupakot vagy lehullott ágat sem szabad látni” – mondja egy szerződéses takarító, aki minden nap reggel 7-től este 6-ig tucatnyi ember nagyságú szemeteszsákot tölt meg a víz széléről, a perzselő hőségben.

 Chowpatty Beach, Mumbai (2026. május 16.) / Ishan Tankha

Egy hőkamerás felvétel szerint a homok perzselően meleg, 60,8 Celsius-fok – olyan, hogy másodfokú égési sérüléseket okozhat. Ennek ellenére egyes munkavállalók inkább mezítláb járnak, mert így gyorsabban tudnak dolgozni. Ha kihagynak egy helyet, vagy leveszik a vastag egyéni védőfelszerelést, egy eltévedt, online panaszként közzétett fotó egyenesen a főnökükhöz juthat. Természetesen mindenki szédül, és a kiszáradás miatt vesebetegségekre panaszkodik. De senki sem engedheti meg magának, hogy kihagyjon egy napot, amikor minimálbéren dolgozik.

Bandra egy lombos enklávéjában, ahol élek, az influenszerek beleizzadnak atlétikai ruháikba, fehérjeturmixokat kortyolgatnak Stanley poharakból, miközben kutyaürüléket és önkormányzati barikádokat kerülgetve nyitott aknák felett mennek a légkondicionált CrossFit edzőtermeik felé. Délben vibrátorokat rendelhetsz a bhindi (okra) és a rukkola mellé, amelyeket 15 percen belül házhoz szállítanak, így nem kell izzadnod. Egy 37 Celsius-fokos napon 100 rúpiás borravalót adok a konszern munkásnak, aki kinyomtatott vízumkérelem-időpont-levelet hoz nekem; egy elektromos robogón közlekedik, ami beleszámít a szállító cég nettó nulla kibocsátási célkitűzésébe.

Senki sem hagyja el otthonát, hacsak nem muszáj. Az éghajlatváltozásnak való kitettséget kiszervezzük azokra a fiatalokra, akik nem találnak más munkát: India 25 év alatti diplomásainak közel 40%-a munkanélküli, miközben a pénzügyi akadályok korlátozzák a felsőoktatáshoz való hozzáférést. Amit a politikai döntéshozók India „új gazdasági ökoszisztémájának” neveznek, az a modern kézi munkaerő, amelyet poliészter egyenruhába öltöztetnek, csúcstechnológiás logóval: a motorosok nem kapnak hőségriasztást, biztosítást vagy lehűlési szünetet. Amit azonban néha kapnak, azok a hirtelen megemelt árak, amelyek arra szolgálnak, hogy kegyetlen hőmérsékletben 20 kilogrammos terheket cipelve induljanak útnak.

Otthon, egy Zoom-megbeszélésen bekapcsolom a légkondicionálómat, de olyan hangos, hogy nem hallom, ahogy egy akadémikus elmagyarázza, miért nehéz kiszámítani a használt piacon eladott, nem hatékony klímaberendezések hűtőközeg-kibocsátását. Felhívom Elvist, a klímaszerelőt. Azt mondja, hogy az összes alkalmazottja felmondott és hazament a falujába vagy más városába az iráni háborút követő benzinárak ugrásszerű növekedése miatt.

3.

Mumbaiban mindig is szűkös volt a hely. Ha igazán szerencsés vagy – mint egy Bollywood A-listás sztár –, akkor a Bandra-Worli Sea Link híd vízparti látképét élvezheted, amelyet szmog borít. A város infrastrukturális ambíciói sem hagyhatók figyelmen kívül. Olyan földmunkagépek vannak ma már minden utcán, amilyeneket India bányászati ​​övezetén kívül soha nem fogok látni. A ledózerolt lakóházak és a feldarabolt fatörzsek alig rejtőznek el a bádogkerítések mögött.

A bíróságon a hatóságok úgy tűntették fel, mintha nehéz döntéseket hoznának: az Aarey-erdő, az őslakos warli közösség és egy városi leopárdok lakta ugrálóvár, valamint a zöldövezeten átszelő, klímafinanszírozási kölcsönökből finanszírozott metróvonal között; 45 000 mangrovefa és egy 26 kilométeres tengerparti autópálya között, amely ezeket felváltja.

Az új infrastruktúra mérete még az Éghajlatváltozási Kormányközi Testület figyelmét is felkeltette, amely arra figyelmeztetett, hogy Mumbai part menti úthálózata inkább növelni, mint csökkenteni fogja az éghajlatváltozással szembeni sebezhetőséget. A politikusok azonban azt mondják, hálásnak kellene lennünk egy négysávos autópályáért, amely hirtelen kettékeskenyedik, és a tenger alatti alagutakért, amelyek az első esővel beáznak. Eközben a tömegközlekedési buszokat, a kerékpárosokat, a motoros fellépőket és a többi millió embert, akik a hőségben utaznak, gyakorlatilag kizárják erről a part menti úthálózatról, akár eleve, akár útdíjjal.

            

Dadar állomás, Mumbai (2026. május 16.) / Ishan Tankha Vonat Bandrában, Mumbaiban (2026. május 16.) / Ishan Tankha. Talajhőmérséklet: 55,3°C

https://cdn.sanity.io/images/65eg6n5w/production/6f95151edd5776d93e4e17d70f2e577fff1f22f1-3618x4824.jpg?w=2000&auto=format

Mumbai munkaképes lakosságának 85 százaléka nem rendelkezik autóval. A városi vasúti rendszerre támaszkodnak, amely elavult és folyamatosan leáll. Veszélyes is – átlagosan naponta hat ember hal meg Mumbai vasútjain. Állomási felüljárók omlanak össze, tinédzserek szenvednek áramütést a vezetékektől, az ingázók pedig nyitott aknákba esnek.

Amikor ellátogatunk a Dadar állomásra, két fiatal nő mezítláb sétál a peronra, és jázminfüzéreket árulnak. A betonfelület hőmérséklete közel 53 Celsius-fok. Miután 2017-ben 22 ember halt meg egy rohamban mindössze egy állomással arrébb, a Bombay Legfelsőbb Bíróság kitiltotta a házaló árusokat a peronról, azt állítva, hogy súlyosbítják a forgalmi dugókat. A nők azt mondják, könnyebb mezítláb futni a rendőrök elől a lépcsőkön, amelyeket naponta 800 000 ingázó lába simít el. A rendőrség elkobozza a papucsaikat, ha elkapják őket.

     

Dadar állomás, Mumbai (2026. május 16.) / Ishan Tankha

 

 

            

Taxi Fortban, Mumbaiban (2026. május 16.) / Ishan Tankha Műszerfal hőmérséklete: 46,9°C

„Kalyug aa gaya hai” („Itt a pusztítás kora”) – mondja Bashir Ahmed, aki egy fekete-sárga taxit vezet – és abban alszik is. Belenézünk a hőkamerába: a műszerfalon lévő fém 52,6 Celsius-fokot mutat. „Globális felmelegedés, cementutak, erdőket vágtak ki: hová lesz a hő? Az eső nem esik rendesen… az üzemanyagárak emelkedtek; minden drágább lett, de a taxióra… ugyanaz marad.”

A felhőkarcolók, a tenger és a kanyargós autópályák és hidak közé szorult Worli Koliwada az a hely, ahol az alacsony épületek találkoznak a toronyházakkal. Itt élnek és halásznak Mumbai legrégebbi feljegyzett lakói, a kolik. A 800 éves halászfalu és kikötő alacsony házak, keskeny vízmosások, halpiacok és templomok szűk labirintusa, amelyet egy brit korabeli erődítmény szegélyez. Az istenségekről és szeretteikről elnevezett hajók sekély mólókon ringatóznak, miközben a férfiak hálókat javítanak a napon.

A koli-szigeteki horgászok számára a hőség kegyetlen szövetséges. Segít kiszárítani a bombil halakat, mielőtt életbe lépne a monszunális horgászati ​​tilalom. A nők egész nap söprik és forgatják a halakat a napon, amíg egyik oldalon sem marad nedvesség.

Worli Koliwada, Mumbai (2026. május 16.) / Ishan Tankha

A férfiak most tértek vissza a tengerről, miután hajnali 3-kor elindultak. Elvitelre szánt kínai kaját esznek nyers hagymával. Azt mondják, az igazi ellenség egyenesen az arcukba néz. „Az első hidat, amit 26 évvel ezelőtt kezdtek építeni, betonnal öntötték, pont a szaporodási helyekre” – mondja Sagar Dombre, aki egy sört iszik egy nap tengeri kiruccanás után. „Hol fognak élni a halak? Apró hajóink vannak, de nagy kockázatot kell vállalnunk.” Mumbai rosszul alkalmazkodó infrastruktúrája és a tengeri hőhullámok miatt bizonyos halfajok eltűntek, egyre messzebbre taszítva a halászokat a vizekben. Nincs több garnélarák, nincs több homár, és mindig fennáll az üres hálók kockázata, miután 15 000 rúpiát költöttek gázolajra. Vannak rosszabb sorsok is, mint a hőguta, mondják a nők.

4.

2022-ben Mumbai lett az első dél-ázsiai város, amely bejelentette a 2050-re kitűzött nettó nulla kibocsátási tervet. A hozzáértő újságírók a szemüket forgatták, és a tervet néhány fenntarthatósági mesterdiplomával rendelkező srác kézimunkájaként utasították el, akik közel álltak Aditya Thackeray-hez, a Shiv Sena, a Maharashtra állam jobboldali regionalista pártjának progresszív arcához. Apja, Uddhav Thackeray akkoriban Maharashtra miniszterelnöke volt. Hónapokkal a terv bejelentése után a Shiv Sena törvényhozóinak egy csoportja átállt a Bharatiya Janata Párthoz és szövetségre lépett velük, ami arra kényszerítette a Thackeray családot, hogy lemondjanak. Az egyik srác azt mondta nekem, hogy a nettó nulla kibocsátási tervet azóta nagyrészt eltemették.

Mumbai első klímahetén – amelyet egy olaj- és gázmilliárdos tulajdonában lévő, árterületre épült kongresszusi központban rendeztek meg – régi barátokkal találkozom a korábbi környezetvédelmi mozgalmakból. Az újságíró, akit egykor eltiltottak a part menti védőzónákat és halászfalvakat elpusztító cégek megnevezésétől, új életet kezd a klímakommunikációban. A munkaügyi kutató azt mondja, hogy a szénbányászat miatt kiszoruló őslakos közösségekről szóló beszélgetések egyetlen biztonságos módja az „igazságos energiaátmenet” komoly nyelvezetén keresztül valósulhat meg. Hála és bűntudat egyaránt van azért, hogy bármilyen formában is folytatni tudjuk a klímavédelmi munkát, még akkor is, ha a mozgalmak egyre kétségbeesettebbekké válnak. Egy ellenséges államban a túléléshez tudni kell, hogyan kell a klímavédelmi intézkedéseket a „megoldások” konfrontációmentes nyelvén finomítani.

„Még, ha júniusban 52 Celsius-fok is van, takard be a fejed egy pattával [sállal], tegyél egy hagymát a zsebedbe, és mondd ki Isten nevét (és menj tovább)” – mondta India kommunikációs minisztere, Jyotiraditya Scindia áprilisban egy hőség sújtotta nemzetnek. Mumbai híres „szelleme” a közmondásos hagyma a zsebünkben egy összeomlás szélén álló városban. A város ellenálló képességét dicsérni annyit tesz, mint feltételezni, hogy a rendszerszintű bántalmazás áldozatai mindig találnak módot az alkalmazkodásra és a legyőzésre: a vidám túlélők a digitális fizetések morzsáiba kapaszkodnak, az újrahasznosított „bennszülött” bölcsesség és a nemzetközi elismerés, amelyet óriási fejlődési ugrásokként adnak el nekünk.

Mindezek a hőség és arcátlanság – a város utolsó klímavédelmi intézkedéseinek árán – most a politikailag közönyös mumbai lakosokat kényszeríti ki komfortzónájukból.

Egy Save Mumbai Mangroves nevű Instagram-csoportban önkéntesek virrasztanak, geocímkézéssel látják el és feltöltik a bizonyítékokat minden fakivágási helyszínről. Bollywood hírességek jelennek meg a tüntetéseken, és szolidaritásuk jeléül videókat készítenek. Ezeknek az új tüntetéseknek a politikája nem tökéletes, és nem is áll összhangban India Gandhi-tiltakozási hagyományával, amely az egyéni áldozathozatalt és annak lekicsinylését írja le. A Z-generációs tüntetők panaszkodnak, hogy túl sok a Michael Kors táska ahhoz, hogy az esztétika megfelelő legyen, és nincs elég őslakos hang az élvonalban. Egy fejlesztési közgazdász barátja morgolódik: „Bárcsak a gazdagok is annyira szeretnék a munkásokat, mint a mangroveerdőket.” Egy szervező megköszöni a rendőröknek, hogy engedélyezték a láncfűrészek és buldózerek előtti tüntetést.

A hőségben zajló nyilvános összeomlások és a mumbai önkormányzatot támadó mémek nem drámaiak, mint az Extinction Rebellion közvetlen akciója, az indiai gazdálkodók gyakori tüntetéseinek mértéke vagy az India ökológiailag veszélyeztetett övezeteiben élő közösségek vízbe merülésének sürgető igénye. De egy olyan országban, ahol a propaganda uralja a rádióhullámokat, a civil társadalmat lejárató kampányokkal és adórazziákkal hallgattatták el, és a környezetvédelmi hőseim vagy halottak, vagy őrizetben vannak, ezek az intézkedések nem semmik.

India egykor a világ egyik kedvenc helye lehetett a tőke lerakására és az alulértékelt munkaerő megtérülésének learatására. A globális Délen tapasztalható extrém hőség most azt mutatja, hogy ennek is vannak korlátai: olyan korlátok, amelyek a globális kereskedelem és a beruházások zavaraiként nyilvánulnak meg. „Az olcsó munkaerőnek ára van, és ez az ár az, hogy milliók vannak teljesen kitéve az elemeknek” – mondja Aditya Valiathan Pillai, a londoni King's College hőalkalmazkodás-kutatója. Minden olyan rendszer, amely szén-dioxid-kibocsátáshoz, tőkefelhalmozáshoz és integrált piacokhoz vezetett, most visszatért a globális Dél hatalmas városaiban uralkodó intenzív hőség formájában, ahol a világ megtermeli és elfogyasztja a szükséges dolgokat.

A dél-ázsiai tömeges hőhalálokkal kapcsolatos szorongás a múltban talán elmozdította a politikai irányvonalat, de a beszédet most a klímához való alkalmazkodás felé kell terelni. Ha az első világ lakhatatlan fűtés nélkül, úgy a fejlődő világ ma már lakhatatlan hűtés nélkül. – [A hőhullámok okozta] halálesetek szörnyűek – mondja Radhika Khosla, az Oxfordi Egyetem környezettudományi és szakpolitikai professzora –, de nagyon sok mondanivaló van a megbetegedésekkel és a méltósággal kapcsolatban: arról, hogy mit jelent ezzel együtt élni, ami egy másfajta szenvedés. Vannak egyidejű egészségügyi és mentális egészségi problémák, a forró napok utáni társadalmi következmények, valamint a kapcsolat a termelékenységgel és a gazdasági alsó vonalakkal.

 Jantar Mantar, Dehi (2026. július 20.) / Ishan Tankha

Júliusban ezrek válaszoltak egy szatirikus nevű csoport, a Csótány Janta Párt felhívására, és vonultak az utcára, hogy tiltakozzanak a kormány ellen. A diákok nevettek a tömeges őrizetbe vételeken, és vízágyúkat kértek a rendőröktől, hogy megszabadítsák őket a hőségtől. Mások pocsolyákban ültek a kátyúk közepén. Mumbaiban az elszámoltathatóságot követelő iskolás és egyetemista diákok azt mondták nekem, hogy el sem tudják képzelni a jövőt; mások azt mondták, hogy legalább annyira harcolnak Közép-India erdőiért, mint a saját túlfűtött vagy elárasztott otthonaikért. Ahogy a tüntetések terjedtek, és India legkifosztottabb és hőségnek leginkább kitett lakosságának – a gazdálkodóktól a alkalmi munkásokig – csoportjai csatlakoztak hozzájuk, Modi oktatási minisztere (korábban olajminiszter) lemondott. Ez volt az első lemondás nyilvános nyomás alatt 12 év alatt.

Az éghajlatváltozás világában a rossz alkalmazkodás legalább annyira a hatalmi egyensúlyhiányról szól, mint az izzadságról és az áradásokról. A júliusi tüntetések megmutatták, hogy az indiaiak belefáradtak a minimális elvárásokba, és az elszámoltathatóság hiányába, amikor még a minimális elvárás sem teljesül. Nyilvánvaló az elégedetlenségük azzal, hogy állandóan „rugalmasnak” kell lenniük. Ha Mumbai – ezek a hőszigetek, amelyeket az izzadság és a bérleti díjak tartanak össze – olyan város akar maradni, amely fenntartja az életet, és amelyben érdemes élni, a mumbai lakosoknak továbbra is többet kell követelniük.

Aruna Chandrasekhar egy Mumbaiban élő klímaújságíró.

Ishan Tankha fotós Mumbaiban él.

Forrás: https://www.equator.org/articles/city-of-sweat-mumbai-heat?utm_source=brevo&utm_medium=email&utm_campaign=Equator+newsletter+42+-+220826+ALL 2026.08.20. 

Fordította: Naetar-Bakcsi Ildikó