A Shati menekülttábor Gázában, ahol Ali Abu Yassin író is él. Az infrastruktúrát ért támadások környezeti és higiéniai válsághoz vezettek. Az emberek szemét és szennyvíz között élnek, és a fertőző betegségek terjednek.Fotó: IMAGO / Anadolu Ügynökség

A háború legsúlyosabb következményei nem az épületek és utak pusztulása, sem a számtalan menekülttábor és falu eltűnése a térképről. Az emberiség szenvedett a legtöbbet a háborútól, mert már nem vagyunk azok, akik egykor voltunk. A háborús élethez és kultúrájához való hozzászokás romboló mértékben gyökeret vert, mélyen bevésődve a gázaiak lelkébe minden szinten – politikai, vallási és társadalmi szinten. Senki sem mentesült a háború hatásaitól és következményeitől.

Ali Abu Yassin színházi rendező és színésztanár a Gázai övezet egyik legnagyobb menekülttáborában, a Strand menekülttáborban (al-Shati) él Gáza városában.

Minden nap olyan, mint az előző; nincs semmi új. Az időjükből kimenekülő reggelek visszatérnek, elveszett órák mögé bújva, hiába próbálnak elmenekülni az idő és a tér, és a minden oldalról őrületbe burkolózó valóság elől. Mint Sziszifusz köve: nincs kiút, nincs menekvés; már csak várni kell.

Tegnap beszéltem egy barátnőmmel, aki Ciszjordániában él. „Követed az Amerika, Izrael és Irán közötti háborút?” – kérdezte tőlem. „De kedvesem, a hírekben bejelentett tűzszünet ellenére mi magunk is háborúban élünk” – válaszoltam. „Minden nap van halál és pusztítás, a lelkeket még mindig mély gyász ragadja magával. És talán ez a szürkeség, amelyben élünk, elviselhetetlenebb, mint maga a háború.”

Állítólag a rafahi határátkelőhely működik, naponta ötven ember lép be és ki a legrosszabb és legmegalázóbb körülmények között. Ez egy határátkelőhely vagy egy börtön kijárata? Egy tábor kijáratánál nagyobb tisztelettel bánnak az emberekkel, mint a rafahi határátkelőhelyen? Ilyen körülmények között egyáltalán kijelenthetjük, hogy a rafahi határátkelőhely újra működik? Biztosan nem!

Véleményem szerint a gázai háború kegyetlenebb és erőszakosabb, mint az iráni és izraeli háborúk. Mert a háború nem ért véget a tűzszünet bejelentésének napján, hanem egy csendes háborúvá alakult át, amely belülről emészt fel minket napról napra, óráról órára.

Vagy vegyük az egészségügyi szektort: ​​tekintettel a kórházak szinte teljes leromlására, a képzett orvosok elvándorlására és az orvosi felszerelések hiányára, valóban azt állíthatjuk-e, hogy egyáltalán van egészségügyi szektorunk? A helyzet még rosszabb, mert egy egyszerű műtétre váró beteg meghalhat, mivel naponta csak néhány esetet engedélyeznek a határátkelőn.

De az oktatás a legmélyebb seb az új generáció szívében. Kilencéveseké, akik évek óta nem jártak iskolába, mert az iskolákat vagy lerombolták, vagy menekültszállókká alakították át őket. Van egyfajta korrepetáló oktatás rongyos sátrakban, de olyan, mintha egy mély sebet simogatnának. A gyerekek a homokos talajon ülnek, egy törött ceruzát tartva, és próbálják megérteni a matematikát, miközben a szél rázza a sátrat. Hogyan építhetnék a jövőjüket, ha a jelenük csak várakozásból és félelemből áll? Az iskolák tele vannak menekültekkel, és a diákoknak szóló szórványos órák puszta figyelemelterelést jelentenek. Gyakorlatilag nincs oktatás; az oktatási szektor megsemmisült. Állíthatja bárki, hogy van oktatásunk? Biztosan nem! Mi marad, ha Gáza több mint felét a megszálló hatalom ellenőrzi?

És a víz, ez az értékes csepp, a legtöbb esetben ihatatlan. Megisszuk, jól tudván, hogy betegséget okozhat. Nagy nehezen tudunk csak egy kis gallon ivóvizet szerezni. De nincs más választásunk. Az áram csak néhány órára van bekapcsolva, ezért gyertyákat vagy mobiltelefonokat használunk, hogy lássuk egymást a sötétben, aztán mindketten kialszanak.

Tehát: nincs egészségügy, nincs oktatás és nincsenek alapvető szolgáltatások.

Hogyan követhetnénk az iráni háborút, vagy bármi mást Gázán kívül ilyen körülmények között? Már a minket érintő híreket sem követjük, mert az emberek annyira lekötik a nehéz mindennapi életük. Akik a tűzben égnek, azok semmi másra nem tudnak koncentrálni, csak a saját lángjaik eloltására.

És az újgazdagok, akik úgy szaporodtak, mint a gomba az eső után, irányítják a feketepiacot. Borzasztó áron adják el az áruikat; az üzemanyag ára meghaladja a nincstelenek vásárlóerejét. Feketegazdaságot építettek ki, és diadalmasan mosolyognak, míg mások éheznek.

A túlnyomó többség ugyanazzal az aggodalommal alszik és ébred: honnan szerezzünk ételt a gyerekeknek? És hogyan védjük meg őket a csípős hidegtől vagy a perzselő hőségtől? Néhány család még mindig nem kapott segítséget, pedig mindent elveszítettek, míg mások, akiket nem érintett a bombázás, többet kaptak, mint amennyire szükségük volt, és most azzal kereskednek. Ez az igazságtalanság jobban perzseli a lelkeket, mint a bombák.

A háború halálos pokollá válik a szegények számára. Sok embertől hallottam, hogy minden nap és minden másodpercben a halált kívánják, mert nem tudják biztosítani a mindennapi kenyerüket és kielégíteni gyermekeik szükségleteit.

Még a szervezeteken és különféle testületeken keresztül elosztott segély sem igazságos. Az önérdek és a kapcsolatok játsszák a legnagyobb szerepet az elosztásában. Számos család, aki elvesztette otthonát, még mindig az utcán él, mert még mindig nem kaptak sátrat, hogy megvédjék gyermekeiket a csípős hidegtől vagy a heves hőségtől. Más emberek nem veszítették el otthonukat, de végig sátrakkal látták el őket, amíg el nem kezdték eladni azokat.

A háború nehézségeket és igazságtalanságot szül, és a szegények és a hétköznapi emberek a legnagyobb áldozatok, akik kétszeres árat fizetnek a következményekért.

A különféle és soha véget nem érő tragédiák és történetek ellenére kapaszkodunk abba a reménybe, hogy politikai megoldás születik, a gázai élet valósága javulni fog, létrejön a független palesztin államunk, és a béke visszatér az egész országba. 

Nemcsak a tenger szennyezett, hanem a levegő és az utcák is; még az emberek lelkének is több tisztaságra és világosságra van szüksége. A Föld minden nap forog a tengelye körül, változásra várva, de forog, és nappalról éjszakára jön az éjszaka, kivéve Gázában: itt éjszaka követi az éjszakát. Mikor ér véget végre ez a sötétség?

Mikor kel fel a szabadság napja, amelyre oly régóta vártunk, és amelyért még mindig fizetünk gyermekeinkkel és fiataljainkkal, feleségeinkkel és időseinkkel, és életéveinkkel, amelyek egyre csak múlnak el, miközben egy emberi élethez hasonló életet keresünk?

Nem, kedves barátom, nem a háborút követjük. Véleményem szerint a gázai háború kegyetlenebb és erőszakosabb, mint az iráni és izraeli. Mert a háború nem ért véget a tűzszünet kihirdetésének napján, hanem egy csendes háborúvá alakult át, amely belülről emészt fel minket, napról napra, óráról órára. A reggel nehézkesen virrad, mint a kő, az éjszaka pedig olyan hosszúra nyúlik, hogy társunkká vált, aki soha nem hagy el minket. Arra ébredünk, hogy a vihar széttépi a vékony sátrakat, vagy egy éhes gyermek sírására, aki keres valamit, amivel megtöltheti üres gyomrát. És ahogy elalszunk, magunk előtt látjuk a halottakat, akik a "béke" óta estek el, vagy a sebesülteket, akik lassú halált halnak a gyógyszerek hiánya miatt.

Gázában minden sarkon végtelen történeteket mesélnek az emberek. Ott van egy anya, aki elvesztette a férjét és az otthonát, és most öt gyermekével egy sátorban él, amelyen keresztül csöpög az esővíz. Azt mondja: „A sátor jobb, mint az út, de az mégsem ház.” És ott van egy húszas éveiben járó fiatalember, aki arról álmodott, hogy mérnök lesz, de ma egy segélyközpont előtt áll egy hosszú sorban, abban a reményben, hogy kap egy zacskó lisztet vagy egy konzerv tonhalat. Azt mondja nekem: „Egyetemen tanultunk, most pedig azt tanuljuk, hogyan maradjunk életben.”

És a gyerekek! Bárcsak úgy játszhatnának, mint a háború előtt! De ma már köveket gyűjtenek a romok közül, vagy szénnel rajzolják elhunyt apjuk arcát a lerombolt falakra.

Elmerültünk a rohanó mindennapokban. Alig követjük a minket érintő híreket, akkor hogyan is követhetnénk egy távoli háborút Iránban vagy Amerikában? Aki a saját tüzében ég, nem lát más lángokat. 

Várunk. Egy valódi politikai megoldásra várunk, amely visszaállítja méltóságunkat, újjáépíti otthonainkat, iskoláinkat, kórházainkat. Egy független palesztin államra várunk, ahol a gyerekek rendes iskolákba járnak, ahol a betegeket várakozás nélkül kezelik, és ahol a családok a holnaptól való félelem nélkül étkezhetnek.

A remény, az a halvány derengés, amihez kapaszkodunk, megmarad. És a mindent beborító szürkeség ellenére hiszünk abban, hogy egy napon felkel a nap. Nemcsak a tengernek kell kitisztulnia, hanem a lelkünknek is.

Mikor ér véget Gáza hosszú éjszakája, mikor kel fel a szabadság napja, amelyre oly régóta vártunk? Nagy árat fizetünk gyermekeink vérével és ifjúságunk álmaival, de nem adjuk fel. Az élet, bármilyen nehéz is, erősebb marad. És egy napon azok leszünk, akik valaha voltunk, sőt, még erősebbek és tisztábbak.
 

Larissa Bender fordította arabból.

Forrás:https://www.rosalux.de/news/id/54958/wieder-sein-was-wir-einmal-waren 2026. június 24.

Magyarra fordította: Naetar-Bakcsi Ildikó

(S hogy mi is olyanok legyünk, mint voltunk.. kiálljunk elveinkért, az igazságért. magunkért és másokért, az elnyomott, évtizedek óta gyilkolt és szenvedő népekért - Balmix szerk.)