Ritkán látni csendet a futballmeccsek alatt. A futball, mint globális árucikk, az örökös mozgás rendszeréhez tartozik.

 A testek futnak; a kamerák pásztáznak, zoomolnak és lassított felvételben játszanak; a szponzorok reklámjai; a pénz kering; a figyelem végtelenül más irányokba terelődik. Minden összeesküvés útját járja, hogy a látványosság áramlatában tartson minket.

Egy nemrégiben lezajlott világbajnoki mérkőzésen azonban az egyik férfi nem volt hajlandó részt venni ebben a megható koreográfiában. Ahogy a média széles körben beszámolt róla, kilencven percig teljesen mozdulatlanul állt. Amikor megszólalt a sípszó, befogta a száját, és két ujját fegyver alakban a halántékához emelte. A neve Michel Kuka Mboladinga, ismertebb nevén „Lumumba Vea” („Lumumba él”). Több mint egy évtizede minden kongói demokrata meccsen ugyanabban az öltönyben és nyakkendőben vesz részt, egyik karját Patrice Lumumba, a független Kongó első miniszterelnöke előtt tisztelegve emelte fel. Egy állandó körforgás köré szerveződő világban a csend váratlan erőre tesz szert. Arra szolgál, hogy éppen annyi időre függessze fel a látványosság ritmusát, hogy a történelem újra bekerülhessen a képbe.

1960. június 30-án Lumumba Baudouin belga király előtt állt, és a Függetlenség Napján beszédet mondott, amely lerombolta a belga gyarmati jóindulat fikcióját. Ahelyett, hogy köszönetet mondott volna a gyarmati hatalomnak, kényszermunkáról, faji megaláztatásról és szisztematikus erőszakról beszélt. Hat hónappal később meghalt.

A részletek, amelyeket nem szabad tudnunk

Tisztázzuk, mi történt, mert az eufemizmus a történelem egyik legkedveltebb titkolózási eszközévé vált. 1961. január 17-én Lumumbát repülővel szállították Elisabethville-be, a szeparatista Katanga tartományba, és a repülés során súlyosan megverték. Érkezéskor őt és társait megkínozták, miközben a katangai hatóságok a belga tisztekkel együtt döntöttek a sorsukról. Azon az estén, 21:40 és 21:43 között egy elszigetelt tisztásra hajtották őket, felsorakoztatták és egy belga parancsnokság alatt álló kivégzőosztag kivégezte őket. De a gyilkosság nem volt elég. Másnap a holttesteket kihantolták, feldarabolták és tömény kénsavban oldották fel. A megmaradt csontokat összetörték és szétszórták. Gérard Soete, egy belga rendőrbiztos, aki részt vett a műveletben (és 2000-ben meghalt anélkül, hogy valaha is vádat emeltek volna ellene), Lumumba legalább két fogát megtartotta, saját vallomása szerint „vadásztrófeákként”. Több mint hatvan évvel később az egyik ilyen fogat – azt, amelyiken aranykorona volt – kiemelték és visszaadták a családjának.

2001-ben egy belga parlamenti vizsgálat megállapította, hogy Belgium, a gyarmatosító, csak „erkölcsileg felelős” volt. A kifejezés a liberális jogszerűség szótárába tartozik, ahol a gondosan megválasztott szavak enyhítik vagy kifejezetten elhomályosítják a jól dokumentált bűncselekményeket. A történelmi feljegyzések azonban más történetet mesélnek. A belga tisztviselők mélyen érintettek voltak Lumumba elfogásában, átszállításában, megkínzásában, kivégzésében és holttestének későbbi megsemmisítésében. A CIA szerepe nem volt kevésbé meghatározó. Eisenhower elnök alatt Lumumba „eliminálását” már engedélyezték. A tervek között szerepelt a fogkrémjének megmérgezése is. Bár ezt a cselekményt soha nem hajtották végre, a CIA kongói állomásvezetője jóváhagyta Lumumba átadását hóhérai kezébe.

Miért ölték meg Lumbumbát?

A válasz egyszerre egyszerű és strukturális. Lumumba ragaszkodott ahhoz, hogy Kongó hatalmas ásványkincse a kongói népé legyen, ne pedig a külföldi vállalatoké és az őket védő hatalmaké. Ez egyszerűen tűrhetetlen volt. Kongó hatalmas kobalt-, réz-, koltán-, lítium-, urán- és más stratégiai ásványi tartalékokkal rendelkezett – és rendelkezik még ma is. A Shinkolobwe bányából kitermelt urán például a Manhattan Projektet látta el, és segített a Hirosimára és Nagaszakira ledobott atombombák megépítésében. A kibontakozó hidegháborúban a nyugati kormányoknak eszük ágában sem volt hagyni, hogy ezek az erőforrások kicsússzanak geopolitikai pályájukon kívülre. Lumumba elszántsága, hogy valódi szuverenitást gyakoroljon felettük, elég volt ahhoz, hogy megpecsételje sorsát.

Belgium érdeke közvetlenebb volt, de nem kevésbé jelentős, és ugyanabba a keretrendszerbe tartozott: az Union Minière du Haut-Katanga profitjának védelme és Kongó ásványkincsei feletti tényleges ellenőrzés megőrzése. A katangi elszakadás volt az a mechanizmus, amelyen keresztül ezeket az érdekeket védték. Lumumba meggyilkolása tehát nem a kapitalizmus rendellenessége volt, hanem annak egyik legárulkodóbb művelete: a politikai szuverenitás tűrhetetlenné vált abban a pillanatban, amikor veszélyeztette a tőke szabad mozgását és a természeti kincsek magántulajdonba vételét.

Az ősfelhalmozás visszatérése

A gyarmati fosztogatás soha nem volt külsődleges a kapitalizmuson belül. Inkább annak történelmi alapját képezi. Amit ma „civilizációnak” nevezünk, az a rabszolgaságra, a kisajátításra és a népirtásra épült – egy olyan mechanizmusra, amely történelmileg a modernitás során végig fennmaradt a kapitalista normalitás felszíne alatt, és csak akkor szűnt meg, amikor a bérmunka révén kibővült felhalmozás fenntarthatta a rendszer újratermelését. Ma ez az állapot már nem áll fenn.

Ami ma visszatér, az nem a primitív felhalmozás eredeti, történelmi formájában, hanem a kivételből szabályba való felemelkedése – a közvetlen kisajátítás, mint a „válságkapitalizmus” szisztematikus jellemzője, nem pedig előjátéka. Ahogy a kapitalizmus elveszíti azt a képességét, hogy elegendő értéket teremtsen az árutermelő munkaerő kizsákmányolása révén, a közvetlen kisajátítás ismét nélkülözhetetlenné válik a reprodukciójához. Bár a munkaerő kizsákmányolása továbbra is központi szerepet játszik, már nem termel elegendő többletértéket ahhoz, hogy a szükséges mértékben támogassa a felhalmozást. A szakadékot a pénzügyi expanzió, a monetáris teremtés és az adósság szüntelen növekedése hidalja át. A tőke úgy marad fenn, hogy megsokszorozza a jövőbeli érték iránti igényét, amelyet a jelenben már nem tud előállítani. A következmény nemcsak az „élet financializációja”, hanem a meglévő vagyon közvetlen kisajátításától való megújult függőség is az erőszak szisztematikus alkalmazása révén. Így az, ami egykor a kapitalizmus brutális őstörténeteként tűnt, egyre inkább téveszmés lehetőségfeltételeiként tér vissza.

Továbbá a kisajátítás hatóköre ma már messze túlmutat a területeken, az ásványkincseken vagy a munkaerőn, egyre inkább gyarmatosítja magát a szubjektivitás infrastruktúráját: a figyelmet, a vágyat, az emlékezetet, a viselkedést és az adatokat. A spektákulum ebben az összefüggésben nem a felhalmozásról való elterelés, hanem annak egyik kortárs módja – mert mielőtt a vagyont ki lehetne vonni belőlünk, először meg kell fosztani tőlünk a szünet, a reflexió és az ellenállás képességét. Ezért a „figyelemgazdaság” nem a kortárs kapitalizmus kulturális mellékhatása, hanem annak egyik alapvető infrastruktúrája.

Egy pislákoló illúzió

A kapitalizmus „civilizált” szakasza – egy nagyrészt a „nyugati magra” korlátozódó privilégium – mindig is történelmi kivétel volt. Ami, különösen a háború utáni évtizedekben, a jóléten, a parlamenti demokrácián és az emberi jogokon alapuló stabil rendnek tűnt, azt olyan körülmények tartották fenn, amelyek nem lehettek tartósak. A szociáldemokrata kompromisszumot a szervezett munkásság ragadta ki a tőkéből, de ezt a vagyon folyamatos kivonása is biztosította abból, amit „harmadik világként” ismerünk. A kapitalizmus látszólagos megszelídítése soha nem szüntette meg az erőszakos kisajátítást. Csupán földrajzilag és ideológiailag helyezte át azt.

Ugyanez igaz volt a kapitalizmus egyre növekvő monetáris ellentmondásaira is. Évtizedeken át a pénzügyi expanzió és az adósságfelhalmozás által generált inflációs nyomás nagyrészt a világgazdaság perifériáira helyeződött át az egyenlőtlen csere, a valutahierarchiák, a strukturális kiigazítás és a tartalékvaluták túlzott privilégiuma révén. A birodalmi mag azért tudta megőrizni a stabilitás látszatát, mert mások elnyelték a költségeket.

Ez a rendszer is most bomlik fel. A strukturális infláció, a pénzügyi instabilitás és a fiskális válság egyre inkább visszatér azokhoz a gazdaságokhoz, amelyek egykor kiszorították őket. A jólét és a nincstelenség közötti földrajzi elkülönülés egyre nehezebben fenntartható. Ahogy az elvándorlás ezen formái elérik a határaikat, egyre láthatóbbá válik az erőszak, amely a rendszert fenntartotta. Ami egykor kivételesnek tűnhetett, az most a kapitalista újratermelés hétköznapi logikájaként mutatkozik meg.

Gáza sem kivétel; ez a példa: több mint ezer napnyi népirtó pusztítás, amelyet az önjelölt „civilizált világ” diplomáciai, katonai és ideológiai támogatásával hajtottak végre. Libanont ugyanilyen büntetlenül bombázzák. Venezuela, Kuba és Irán a társadalmak elpusztítására irányuló gazdasági hadviselés formáinak van kitéve (miközben a pénzügyi piacokat és a monetáris politikát is manipulálják) anélkül, hogy hivatalosan hadat üzennének.

Eközben Kelet-Kongóban a gyilkolás soha nem állt meg. 1998 óta milliók haltak meg a stratégiai ásványokért folytatott küzdelemhez kapcsolódó konfliktusokban. További milliók lakóhelyüket elhagyni kényszerültek. A humanitárius katasztrófát háttérzajnak tekintik, egyszerűen azért, mert a kitermelés megszakítás nélkül folytatódik. A kobalt, a koltán és a réz elhagyja az országot; az okostelefonok, az akkumulátorok és a profit visszatér a globális felhalmozás központjaiba. Lumumba meggyilkolása tehát nem egy elszigetelt bűncselekmény volt, hanem egy azóta hétköznapivá vált politikai logika meghirdetése volt – egy összeomló civilizáció hétköznapi logikája, amely tagadja a tagadást, és a saját rendszerszintű erőszakhoz való folyamodása mögé barikádozza magát.

Keserű irónia tehát, hogy amikor a Kongói Demokratikus Köztársaság végre elérkezett első világbajnoki kieséses mérkőzésére – Anglia ellen Atlantában –, Lumumba Vea nem lehetett ott. Amerikai vízumát elutasították, ami ugyanazon határok bürokratikus visszhangja volt, amelyek régóta láthatatlanná tették országa szenvedését a világ számára. Egy helyettes állt a helyére, mivel az eredeti Mexikóban rekedt, és megtagadták tőle a belépést abba az országba, amelynek politikai gépezete egykor hozzájárult annak az embernek a megöléséhez, akinek az emlékét őrzi.

De legalább egyszer ott volt, elég ideig ahhoz, hogy a kamerák megtalálják. És abban a pillanatban a világbajnokság, minden látványossága és árucikké válása ellenére, adott nekünk valamit a tőke áramlásán túl: egyetlen mozdulatlan férfit, akinek a hallgatása gondolkodásra késztetett minket – ha csak egy pillanatra is.

Ez a Substack olvasóbarát. Ha új bejegyzéseket szeretne kapni és támogatni szeretné a munkámat, fontolja meg az ingyenes vagy fizetős előfizetői regisztrációt.

Forrás:https://substack.com/home/post/p-205067813 2026. július 4.

Fordította: Naetar-Bakcsi Ildikó