Kép a Performance sorozatból. Fotó: Michael Garner. Felirat: A CIA-nak dolgozom. Kérdezz engem.

Michael Garner munkásságával úgy ismerkedtem meg, hogy elmentem egy csörgő BT-telefon mellett, felvettem, és a vonal túlsó végén egy CIA-igazgató suttogta: „A füstérzékelő tudja, mit csináltál tavaly nyáron.”

Sajnos, vagy talán szerencsére az idegrendszerem hosszú távú stabilitása miatt, valójában nem ez történt.

Valójában az történt, hogy Mike Stubbs kurátor bemutatott minket, Michael-lel váltottunk pár e-mailt, és valami a munkámban elkezdett csendben zavarni a legjobb értelemben. Nem annyira zavaró, mint inkább idegesítő, mint egy apró, villogó piros fény a szoba sarkában. Az a fajta, amiről meggyőzöd magad, valószínűleg semmi, amíg rá nem jössz, hogy az egész szoba köré épült.

Garner esetében a nyilvánvaló dolog a CIA. Ott ül azonnal, szinte túl hangosan a felszínen. Korábbi hírszerzői munka. Megfigyelés. Titkos nyelvezet. Paranoia. Füstérzékelők. Automaták, amelyek 1 fontért árulnak titkokat, mint valami Poundland MKUltra mellékküldetésben. Kiadatlan könyve, az Életem CIA-kémként: Soha nem voltam CIA-kém, azzal kezdődik, hogy még mielőtt rendesen belépett volna az épületbe, tagadja önmagát, amiről másfél órás telefonhívás alatt kezdtem rájönni, hogy nagyon Garner-stílusú. A cím nem oldja fel az ellentmondást. Hagyja, hogy az ellentmondás ott üljön és bámuljon rád.

Borítókép Michael most kiadatlan könyvéből. Fotó: Michael Garner.

De ha Garner-t egyszerűen csak „a CIA-művészként” kezeljük, akkor azzá laposítjuk, amiből a munkája aktívan próbál kibújni. A hírszerzési anyag nyilvánvalóan számít. Ez adja a mű töltését. De a mélyebb téma az intézményi nyomás alatt álló idegrendszer. A test, amely túl nagy, túl abszurd, túl titkos, túl erőszakos, bürokratikusan túl ostoba rendszereket próbál feldolgozni ahhoz, hogy szépen elférjen egyetlen személyben.

Garner legerősebb vonása, hogy a kortárs élet láthatatlan adminisztratív időjárását testivé teszi.

Osztrák agymunkája az, ahol ez a legvilágosabban megmutatkozik. Garner azért kapta az osztrák állampolgárságot, amit a nácik tettek a családjával. Dédszüleit meggyilkolták a holokausztban, és ez a történelem a munkásság mögött húzódik meg anélkül, hogy örökségvédelmi márkajelzéssé válna. Nem egyszerűen csak úgy tartja magánál az identitást, mint egy útlevélképet. Átnyomja a szkenneren. Szó szerint.

Amikor beszélgettünk, az „agyam osztrák része” gondolatát ironikusnak nevezte, ami valóban az is. A kifejezés vicces, mert úgy hangzik, mint a rossz nacionalizmus laboratóriumi köpenyben. Mintha lenne egy kis piros-fehér-piros kamra a fül mögött, amely minden alkalommal felvillan, amikor valaki rántott húst, Bécset vagy Falco Rock Me Amadeusát említi. De Garner nem díszként használja a tudományt. Az érdekli, mi történik, amikor az emlékezet, a kultúra és a trauma mérhetővé válik anélkül, hogy teljesen megismerhetővé válna.

Agyszkennelési képek a Real Citizens kiállításról. Fotó: Michael Garner

Mesélt arról, hogyan szkennelték át, miközben  osztrák ingereken gondolkodott: egy szlengszón, a Falco-n, és a helyszínen, amely a családja holokauszt alatti meggyilkolásához kapcsolódik. A Rock Me Amadeus hallgatása beragyogta az agyát. Amikor arra a lövészárokra gondolt, ahol a nagyanyját elgázosították, gyakorlatilag leállt az agya. A tudósok megkérdezték, hogy meditál-e. Azt mondta nekik, hogy csak rendkívül szomorú.

Ez a vonal lesújtó, mert felfedi a kép határait. Az idegtudomány képes aktivitást mutatni. Megmutathatja a véráramlást, a régiót, a választ, az intenzitást. Elő tudja állítani azokat a gyönyörű orvosi színeket, amelyektől minden úgy néz ki, mintha az igazság végre megtanulta volna a grafikai tervezést. De a szomorúság nem egy tiszta vizuális esemény. A gyász nem válik kevésbé obszcénné attól, hogy megjelenik a felvételen.

Itt válik Garner munkássága bonyolultabbá, mint egy okos művészet-tudomány keresztezés. A tudományos képalkotásnak tekintélye van a galériákban. Az emberek másképp bíznak a szkennelésben, mint egy festményben. Az agyról készült kép bizonyítékok szagával jár. Úgy tűnik, valahonnan, ami kevésbé romlandó, mint a művészet, ami természetesen a veszély része. A kép objektívnek tűnik, miközben továbbra is keretezés, szerkesztés, válogatás, esztétizálás és installálás alatt áll.

Amikor megkérdeztem tőle, hogy fennáll-e a veszélye annak, hogy az idegtudomány esztétizálja a holokauszt emlékét, nem rejtette véka alá. Azt mondta, hogy esztétizálja. A színek kellemesek. A kép gyönyörűen kódolt. Ez az őszinteség valószínűleg az oka annak, hogy a mű a saját premisszáján fennmaradt. Nem azt színleli, hogy a tudomány teszi teljessé a gesztust. Láthatóvá teszi a problémát.

Van információ a képen, de csábítás is van benne. Ez azért fontos, mert egy olyan korban élünk, amikor az adatokat erkölcsi tisztaságként kezelik. Megjelenik egy grafikon, és mindenki rövid időre elfelejti, ki fizetett a táblázatért. Megjelenik egy szkennelés, és a test bizonyítékká válik. Garner munkája pontosan ebben a kínos szakadékban helyezkedik el a több tudás és a kevesebb megértése között.

Az amigdala - a kutatások azt mutatták, hogy elsődleges szerepe van az érzelmi reakciók feldolgozásában és raktározásában, így az amigdalát a limbikus rendszer részének tekintik- itt hasznos, részben azért, mert úgy hangzik, mint egy progresszív rockzenekar, amely 1974-ben a King Crimson-t támogatta volna, de azért is, mert nevet ad valaminek, ami végigvonul a műben. Félelem. Kiemelkedő. Fenyegetettség. Az agyban lévő kis mandula alakú riasztórendszer, amely segít eldönteni, mi elég fontos ahhoz, hogy pánikoljunk. Garner gyakorlata olyannak érződik, mintha valaki építette volna fel, akinek az amigdaláját éveket töltött a titkolózásra szakosodott intézményekkel folytatott párbeszédben.

Agy mediális sagittális diagram.svg (nagyagy sagittális metszet). Kép ​​forrása: Patrick J. Lynch

Ez nem jelenti azt, hogy a mű paranoiás valamiféle lusta, elutasító értelemben. Könyvében Garner óvatosan kezeli azt az időszakot, amikor elismeri, hogy mentálisan beteg volt, miközben elutasítja azt a könnyű vigasztalást, hogy minden egyszerűen betegség volt. Ez a megkülönböztetés fontos. Az emberek szeretnek a mentális egészséggel kapcsolatos nyelvezetet használni a nehéz intézményi kérdések lezárására. Abban a pillanatban, hogy valaki paranoiát mond, a rendszer csendben távozhat a tűzlépcsőn.

Garner nem hagyja ilyen könnyen elmenni.

A „varázsnaplóról” szóló beszámolója tökéletes példa erre. A CIA-kiképzés alatt otthon vezetett egy személyes naplót. A dolgok, amiket magánúton írt, mintha visszhangoznának a munkahelyén. Aztán miután begépelt valamit arról, hogy talán elhagyja az Ügynökséget, a napló elkezdte szóról szóra törölni magát. Gondosan leírja a részleteket. Nem úgy nézett ki, mint egy beragadt törlőbillentyű. Szavakat törölt, nem betűket. Leállította a laptopot, hogy megállítsa. Akár meghibásodásként, hackelésként, stresszként, megfigyelésként, intézményi színházként, akár az anyagcseréjének határán lévő elmeként értelmezzük ezt, az epizód a legjobb munkájának formáját ölti. Valami történik. A bizonyíték instabil. A test akkor is reagál.

A Beszélgetés a füstérzékelővel egyenesen ebből a világból származik, és a Black Mirror élő epizódjává változtatja. Míg rövid ideig beépített szerepében Kelet-Ázsiában volt, Garner egy hotelszobában fekve találta magát, és magában beszélgetett, amikor a felette lévő füstérzékelő szabálytalanul felvillant, látszólag reagálva. Megkérdezte, hogy figyel-e. Felvillant. Évekkel később ezt az élményt interaktív művé alakította: egy füstérzékelővé, amelyben egy abszurd filozófus lakik, és felvillanásokkal válaszol a kérdésekre. Ha megkérdezed, hogy van-e értelme az életnek, akkor nemmel villan. Ha megkérdezed, hogy a tetteiddel teremtünk-e értelmet, akkor igennel villan.

Beszélgetés egy füstérzékelővel. Fotó: Michael Garner.

Vicces, de nem a legtisztább értelemben. A füstérzékelő azért tökéletes eszköz, mert már eleve az egyik lábával vigyáz, a másikkal pedig gyanakszik. Azért van ott, hogy megmentsen, de egyben feletted is van, halott kis műanyag szemével figyeli a szobát. A családi világhoz tartozik, ami csak ront a helyzeten. A megfigyelésnek már nincs szüksége ballonkabátra. Megülhet a mennyezeten, biztonsági infrastruktúrának tettetheti magát, és hajnali 3-kor csiripelhet, amíg az ember fontolóra nem veszi, hogy teljesen elhagyja a társadalmat.

Garner itt érzi magát rendkívül modernnek. A megfigyelés lágy, kényelmes és barátságos lett. Csengők, telefonok, okoshangszórók, helymeghatározási jogosultságok, galériaelemzések – mindezt szolgáltatásként tálaljuk. Nem csak attól félünk, hogy figyelnek minket. Egyre inkább részt veszünk a megfigyelésben, mert az élet megfigyelt változata gördülékenyebb adminisztrációval érkezik.

Shoshana Zuboff azért hasznos itt, mert elterelik a beszélgetést a régi, „a szobában lévő pasi figyel téged” modellről. A „megfigyelő kapitalizmus” kifejezése egy olyan rendszert jelöl, ahol az emberi tapasztalatokat lekaparják, viselkedési adatokká alakítják, és predikció révén eladják. Ez kevésbé George Orwell arcon taposó, örökké tartó csizmája, inkább a Ring csengőd, az NHS alkalmazásod, a Tesco Clubcardod és az Instagram-hírfolyamod csendben épít rólad viselkedésalapú időjárás-jelentést, miközben ezt kényelemnek nevezed. A telescreen abbahagyta a falról ugató rendelések leadását. Most már másnapi kiszállítást, személyre szabott ajánlásokat és zökkenőmentesebb bejelentkezési élményt kínál.

Az 1984-esek elképzelték annak a borzalmát, hogy nem tudják, mikor figyelnek, ezért úgy viselkedtek, mintha mindig is figyeltek volna. A régi panoptikum a bizonytalanságon keresztüli fegyelemre támaszkodott. Ami most van, az furcsább, mert a bizonytalanságot játékosították, és kiszervezték a normális életbe. Mi magunk szereljük fel a kamerákat. Mi fogadjuk el a feltételeket. Mi visszük a nyomkövetőt. Mi frissítjük az alkalmazást. Tudatjuk az eszközzel, hol alszunk, mert különben a fűtés nem fog megfelelően működni, vagy a csomag nem érkezik meg. David Lyon azon megjegyzése, miszerint egyetlen metafora sem tudja igazán összefoglalni a kortárs megfigyelést, itt is érezhető; Orwell és Bentham továbbra is adnak nyomokat, de egyik sem ragadja meg igazán azt a meghitt kis borzalmat, hogy az ember önkéntesen megveszi a cella berendezését. És ez már nem elvont paranoia. A Met saját croydoni élő arcfelismerő kísérleti programja ezt meglehetősen világosan mutatja. 2025 októbere és 2026 márciusa között statikus LFR kamerákat szereltek fel a croydoni főutca északi és déli végén található meglévő utcabútorokra, és a kísérleti program során több mint 470 000 ember sétált el mellettük. A londoni rendőrség szerint 24 művelet során 173 letartóztatást hajtottak végre, ami 35 percenkénti letartóztatásnak minősül. A bűnözés a térségben 10,5 százalékkal csökkent az előző év azonos időszakához képest, a nők és lányok elleni erőszakos bűncselekmények száma pedig 21 százalékkal. Lindsey Chiswick, az élő arcfelismerés országos és a londoni rendőrség vezetője szerint a rendszer „hatékony eszköz, ha körültekintően, nyíltan és a megfelelő helyeken használják”.

Képkocka George Orwell 1984 című regényének 1956-os dramatizálásából. Fotó: Allstar Picture Library Limited

A londoni rendőrség szerint a 470 000 járókelő között csak egyetlen téves riasztás volt, és soha senkit nem tartóztattak le téves LFR-riasztás miatt. Ennek ellenére félmillió ember sétált át egy géppel olvasható nyilvános téren, így a rendőrségi rendszer 173 embert tudott azonosítani. Még akkor is, ha a rendszer a hirdetésben foglaltak szerint működik, a tágabb polgári kérdés továbbra is fennáll: milyen várost építünk, ha a főutcán sétálva találkozunk a távoli biometrikus szűréssel?

Itt dolgozik a Slow News Day című újságcikke is. Garner elmondta nekem, hogy ezek az újságcikkek a legfontosabbak közé tartoznak. Tele vannak gondosan megírt cikkekkel alternatív jövőkről, politikai abszurditásokról és valósághajlító gondolatkísérletekről. Az ember elképzel egy VR-szemüveget, ami kiszűr mindent, ami kellemetlenné tesz: egy konzervatív két férfit lát kézen fogva, és az egyik nővé válik; valaki a bal oldalon egy MAGA kalapot lát, és az valami könnyebben elviselhetővé változik; egy háborús övezetből gyönyörű fák lesznek.

Lassú hírek napja. Fotó: Michael Garner.

Szatírának hangzik, amíg eszünkbe nem jut, hogy a legtöbb szatíra eltarthatósága ma már annyi, mint a radiátoron hagyott tejé. A világ folyton túlszárnyalja a viccet. Garner újságművei azért hatásosak, mert megértik, hogy azok a formák, amelyekben régen megbíztunk – újságpapír, minősített nyelv, orvosi képalkotás, hivatalos dokumentumok –, most már kételyekkel fertőzötten érkeznek. Az emberek a Slow News Day előtt álltak, és azt kérdezték, hogy ez szatíra, álhír vagy valóság. Ez a bizonytalanság nem szemfényvesztés. Ez a közhangulat.

Az árusító automatából származó írása, a TS//HCS/SI//ORCON/NOFORN, még nagyobb precizitással teszi ezt. Bedobsz 1 fontot, és „szigorúan titkos” információkat kapsz. A cetlik abszurd, minősített állításokat tartalmaznak, de a formázás intézményes jelleget kölcsönöz nekik. Ez a titoktartás, mint fogyasztási cikk. Tiltott tudás, amelynek ára olyan, mint egy Űrrablók többes csomagja. Felforgatja a hírszerzési kultúrát, de egyben a leleplezés tágabb gazdaságát is, amelyben most mindannyian csapdába estünk. Fizess pénzt, szerezd meg az igazságot, aminek a tudatát nem akarják, hogy tudd. Vedd meg a tanfolyamot. Iratkozz fel a hírlevélre. Oldd fel a rejtett rendszert. Üdv a paranoiás kapitalizmusban, kérlek, dobj be egy érmét.

TS//HCS/SI//ORCON/NOFORN. Fotó: Michael Garner

Ami megakadályozza, hogy mindez önelégültté váljon, az az, hogy Garner saját magát is belekeveredik a dolgokba. Dolgozott már rendszereken belül. CIA, Külügyminisztérium, Metában, NASA, Amnesty International. Emberi jogok és megfigyelés. Klímakutatás és adatinfrastruktúra. Látta, hogyan osztozhatnak a nemes nyelvezet és az erőszakos gépek egy folyosón. Ez olyan élő feszültséget ad a műnek, amit nem lehet megjátszani három kibernetikai könyv elolvasásával és egy fekete garbó megvásárlásával.

A Gonosz gyökere című alkotása ezt a feszültséget viszi át a biológiába. A szobor a tesztoszteron molekuláris szerkezetén alapul, egy tudóssal készült interjúból felépülő hanganyaggal. A cím közvetlenül a toxikus maszkulinitásra, a milliárdos alfa színházra, a szélsőjobboldali testpolitikára és a húsból, pénzből és sérelmekből álló online srácipari komplexumra céloz. De a mű saját maga is bonyolítja a helyzetet. A tesztoszteron elősegítheti az agressziót, de a nagylelkűséget is elősegítheti. Garner szinte státuszhormonként írta le. Státuszt lehet szerezni emberek összezúzásával vagy felemelésével.

A gonosz gyökere. Fotó: Michael Garner

Ez élesebb érv annál, mint egyszerűen azt mondani, hogy a férfiasság rossz. A kérdés az, hogy milyen társadalmi rendszerek jutalmazzák a státusz melyik teljesítményét. 2026-ban ez fájdalmasan relevánsnak tűnik. A kultúra tele van olyan férfiakkal, akik megpróbálják biologizálni a politikájukat. A hormonok, mint sors. A fittség, mint erkölcs. A gazdagság, mint a felsőbbrendűség bizonyítéka. Garner molekulája úgy ül ott, mint egy kultúra diagramja, amely a kémiával próbálja mentegetni magát.

Ha van kritika Garner gyakorlatával kapcsolatban, az az, hogy a munkája időnként kockáztathatja, hogy saját intelligenciája túlárazza. CIA-emlékirat, idegtudomány, neuroesztétika, osztrák állampolgárság, holokauszt-örökség, tesztoszteron, médiaszatíra, megfigyelőrendszerek, kulturális hiedelmek, egzisztenciális filozófia. Időnként úgy érezzük, hogy az elemző megpróbálja egyszerre feltérképezni az egész épületet. Minden ajtót, csövet, kamerát, álfalat, pincefolyosót. Egyes daraboknak kontextusra van szükségük ahhoz, hogy teljesen kibontakozhassanak, és a kontextus költséges lehet egy olyan galériában, ahol a figyelem már eleve az életfenntartó készülékeken van.

De ez a probléma egyben a mű állapota is. Garner nem egyetlen stabil témából hoz létre rendezett tárgyakat. Átfedő rendszerekből alkot művészetet, ahogy azok áthaladnak egy személyen. Legerősebb művei egyszerű formákat találnak, amelyek képesek elviselni ezt a nyomást: egy árusító automata, egy füstérzékelő, egy újság, egy molekula, egy agyszkennelés. Mindennapi formátumok, amelyekben valami hiba van.

Számomra itt kapcsolódik a mű egy tágabb társadalmi és kulturális kérdéshez is. Garner a művészeti világ láthatatlan kezéről beszélt, arról, hogy a kihívást jelentő alkotások gyakran nehezen találnak platformot, mert a rendszer a dekoratív, a zavarba ejtő, az elviselhetően kényelmetlen felé hajlik. Ez fájdalmasan ismerősen hangzott. A művészeti világ, akárcsak a brit filmszektor, szereti a kockázat nyelvét, miközben gyakran kiéhezteti azokat, akik esetleg bevállalnák. Platformnehéz lesz, ha egyszer megpuhult, márkássá, kontextualizálttá és elég biztonságossá vált a finanszírozási jelentéshez.

Garner munkássága nem hajlandó teljesen biztonságosnak tűnni, mert folyamatosan azt kérdezi, mi történik, ha azok a rendszerek, amelyekre a valóság meghatározásában támaszkodunk, az összeomlás részévé válnak. Tudomány, hírek, hírszerzés, piacok, galériák, nemzetek, platformok. Mindegyik világosságot ígér. Mindegyik torzítást eredményez.

És valahol ebben a torzulásban egy olyan ember is van, aki igyekszik vicces, pontos és élő maradni.

Ez Michael Garner munkásságának igazi ereje. Nem azt kérdezi, hogy a valóság vajon valami okos szemináriumi kérdésként van-e megkonstruálva. Megmutatja, milyen érzés a konstruált valóság, amikor az agyadnak, a testednek és a személyes történelmednek benne kell élnie. A vicc elhangzik, majd megszólal a riasztó. A vizsgálat felvillan, majd a szivárgás áttöri a jelet. A füstérzékelő felvillan, és egy pillanatra nem vagy biztos benne, hogy a szoba válaszol-e neked, vagy végre megtanultad-e meghallani a gépezetet.

2026-ban ez már kevésbé tűnik paranoiának, mint inkább alapvető írástudásnak.

Iratkozzon fel a Savage Minds csatornára

Szerkesztő által

Oknyomozó riportok és társadalmi kommentárok a közkultúráról, a művészetekről, a tudományról és a politikáról.

Forrás: https://substack.com/home/post/p-199893273 2026. június 1.