Fouad Elkoury: Fiú keffieh-vel, Gáza (1994) / Elkoury Palesztina (1993-95) című sorozatának összes képe
1.
2023. október 7-én a legfrissebb hírekre ébredtem. A cellánkban lévő tévéfelvételek mutatják a Hamász támadásait és a Gázai övezet körüli harcokat. Egy órán át néztük őket, mielőtt elvágták a kábelt és a képernyő kékre váltott. Ezek voltak az első és egyben az utolsó képek, amiket a háborúból láttam.
A következő pillanatban őrök özönlöttek be a blokkunkba lőfegyverekkel, amit korábban soha nem tettek – a fegyvereket távol tartották a börtönépületektől. Agresszívan megkötözték a kezünket és a lábunkat, majd kivezettek minket az udvarra. Amikor visszatértünk a celláinkba, azok annyira üresek voltak, hogy a hangunk visszhangzott. Minden holmink eltűnt: ruhák és ágynemű, főzőeszközök és tisztítószerek, tükrök és borotvák. A fogkeféinket kisebbekre, körülbelül öt centiméter hosszúakra cserélték. Az ablakfüggönyöket eltávolították, így ki voltunk téve a hideg levegőnek, és idővel az esőnek is. Mindannyiunknak két ing, egyetlen takaró és egy műanyag evőeszközkészlet maradt. Még a kerekesszékeket is elkobozták; a fogyatékkal élő rabokat ezután mindenhová cipelni kellett.
„Háborús állapotban vagyunk.” A bejelentést az izraeli börtönhatóságok tették közzé október 7-én. Az első hét valamikor a börtönőrünk celláról cellára járt, és felolvasta a háborús szabályzatot.
Új tilalmak léptek életbe: a fogvatartottaknak tilos volt hangosan beszélniük a celláikban; a szomszédos cellákban lévőkkel beszélgetniük; hangosan vagy csoportosan imádkozniuk; másfél méteren belül sem lépniük a cellájuk ajtajához. A házimunkához való jogunkat drasztikusan korlátozták: az udvaron töltött időt napi hat óráról 10 percre csökkentették; a meleg vizet napi 45 percre korlátozták; a családlátogatásokat határozatlan időre felfüggesztették; az orvosi rendelőt és a könyvtárat kitiltották. Talán a legfontosabb, hogy az áramszolgáltatást napi hat órára csökkentették – forgó ütemben. Voltak napok, amikor dél és este 6 óra között volt elérhető; máskor este 6 és éjfél között; végül délután 2 és este 8 óra között kötötték ki.
Harmincegy éven át kitartottam egy gyötrő, bár változatlan rutin mellett különböző izraeli börtönökben. Minden nap úgy tűnt, mintha az előző ismétlődne, bárhol is legyek. Most minden gyökeresen megváltozott. Már nem lehetett megjósolni, mi fog történni. Minden óra ezernyi lehetőséget hozott magával, csupa rosszat.
Az új rezsimet talán Itamar Ben-Gvir nemzetbiztonsági miniszter vezette be. De a börtönhatóságok is saját kezdeményezésükre cselekedtek. Az átalakulásuk sokkal megrázóbb – és talán sokkal súlyosabb – volt.
A háború előtt az őrök és a foglyok együtt éltek – ha nem is békésen, de legalább erőszakmentesen. Ez az egyensúly évtizedekig tartó szervezés eredménye volt. Az ismételt tüntetésekkel és éhségsztrájkokkal szemben az Izraeli Börtönszolgálat engedményeket tett – rokonlátogatásokat, reggeli sportolást, távoktatást, menzát –, már csak azért is, hogy megkönnyítse a saját munkájukat. A megállapodásunkat akár úgy is jellemezhetnénk, mint egy újabb „nyugalom a nyugalomért cserébe” megállapodást. Én magam is baráti viszonyban voltam néhány őrrel.
Ez a történet egyik napról a másikra feledésbe merült. Minden meghittségérzet eltűnt közöttünk. A börtönőreink nem beszéltek hozzánk, csak parancsokat osztogattak. Arcukról eltűnt az emberi kifejezés, hideggé és kőkeménysé vált. Mintha új arcot öltöttek volna. Amikor megkérdeztem az egyik őrt, egy drúz férfit, hogy miért viselkednek furcsán a kollégái, így válaszolt: „Tegyétek, amit mondunk! Mostantól nem fogunk bocsánatot kérni! Nincs több irgalom!”
Régebben az őrök arra korlátozták magukat, hogy megfigyeljék a foglyokat és információkat továbbítsanak a börtönőrnek. Most már a saját kezükbe vették az ügyet. Egyik este, hogy megbüntessen minket, amiért hangosan imádkoztunk, az őr egyszerűen lekapcsolta az áramot a cellánkban. Ami a börtönőrt illeti, megtiltották, hogy ránézzünk, és beszélgetés közben le kellett hajtanunk a fejünket. A börtönigazgató istenné változott, mindenhol és sehol sem.
Ha a közöny nyomasztó volt, az erőszak rémisztő. Három hónappal a háború kezdete után az „őr” azonosítót leszedték az egyenruhák elejéről, és a helyére nagybetűs „harcos” került. Ennek az új megszemélyesítésnek azonnali hatása volt; a harcosok úgy viselkedtek, mintha halálos küldetésre osztották volna be őket a frontvonalon.
A legkisebb kihágásért, legyen az valós vagy vélt, rabokat támadtak. Mindenhol célba vettek minket – fejben, lábakban, mellkasban, arcban –, és mindennel bántalmaztak: botokkal, gumibotokkal, könnygázzal, elektromos sokkkal, gumilövedékekkel és éles lőszerrel. Néha berontottak a cellákba, megverték a rabokat, láncra verték őket – majd a börtönudvarra vonszolták őket, hogy újra megverjék őket. Gyakran egy hatalmas kutya kísérte őket, amely megtámadta a láncra vert rabokat, és vérző sebeket hagyott a testükön (ahogy velem is többször megtörtént).
Egyszer egy őr kinyitotta a cellám rácsát, és követelte, hogy adjam át a rejtett rádiómat. Elmondtam neki az igazat: nálam nincs. Amikor megismételte a parancsot, én is megismételtem a válaszomat, talán hangosabban. Újra odahívott a rácsos nyíláshoz – és paprikasprayt fújt az arcomba. Nem volt olyan érvelés, amely összekapcsolta volna a hibát a büntetéssel. Még a legokosabbak sem tudták értelmezni ezeket az új gyakorlatokat. Bármilyen magyarázatkérés csak fokozott erőszakhoz vezetett.
A börtönhatóságok a testünk összetörésével a lelkünket is megtörték. Az állandó erőszak és az önkényes büntetés új rendszerével elsöprő és bénító félelmet keltettek bennünk. Teljesen a saját túlélésünkre koncentrálva elszigetelődtünk egymástól, egy szétfoszlott, csak biológiailag élő egyének csoportjává váltunk. Teljesen elvágtak minket a külvilágtól is: nem volt televízió vagy újság. Mintha egy távoli szigeten éltünk volna. Az idő nem haladt előre, hanem felhalmozódott, felhalmozódott, míg végül nehéz masszává változott, amely súlya alatt összeroppantotta testünket.
Bár néhány rejtett rádión keresztül szeszélyesen követtük a híreket, nem tudtuk felfogni a népirtás nagyságát és borzalmait. Csak egy reggel kezdtük megérteni, hat hónappal a háború után, amikor a börtönőrök minden blokkban egy nagy, talán 5,5 méter hosszú transzparenst akasztottak fel, amelyen a felégetett és lerombolt Gázai övezet képe volt látható. A kép fölé az „Új Gáza” felirat állt.
2.
Az Ofer börtön egy korábbi katonai tábor helyén található, körülbelül fél órányi autóútra Rámalláhtól. A háború kezdetén 15 blokkjában mintegy 700 foglyot tartottak fogva. Isten tudja, mennyi ez a szám most. A tömeges letartóztatások többé-kevésbé azonnal elkezdődtek, és soha nem szűntek meg. Egykor heten voltunk egy cellában; végül 14-re nőtt a számuk. Felváltva aludtunk a padlón.
Az egyik új fogvatartott az unokatestvérem, Mohammad Raafat Abu Srour volt. Amikor részt vett egy háború elleni civil tüntetésen Betlehemben, egy izraeli védelmi erők katonája térdbe lőtte. Aznap este a barátai kórházba vitték, ahol megműtötték. Miután három nappal később kiengedték, hazatért. A rendőrség még aznap este letartóztatta és Oferbe küldte, ahol az én blokkomban kötött ki. Annak ellenére, hogy nem tudott mindkét lábán megállni, mankót nem adtak neki. Hetekig egy lábon ugrált mindenhová, bepólyálva. Tehetetlenül néztem, ahogy így kel át a folyosón.
Mohammad szinte semmilyen orvosi ellátást nem kapott, még a kötéscseréhez sem. Gyakran hallottuk, ahogy segítségért kiabál. „Kérlek, csináljatok valamit!” – kiabálta. „Szörnyű a fájdalom, elviselhetetlen.” Egyszer egy mentős jött a cellájához, és azt mondta neki: „Fogd be a szád! Meghalhatsz. Miért nem halsz meg egyszerűen?” Más sérült és beteg rabok is hasonlóan szenvedtek. A hatóságok lemondták a háború előtt tervezett összes műtétet, még azokat is, akiknek kritikus sebészeti beavatkozásra volt szükségük. A gyógyszert is megtagadták bárkitől, aki új betegségben szenvedett (bár szerencsére továbbra is megkaptam a koleszterinszint-csökkentő tablettáimat).
Az egyik rab annyira megbetegedett, hogy képtelen volt járni, sőt, még az ágyból sem tudott kikelni. Amikor az őrök követelték, hogy menjen ki a cellabe, a cellatársai egy takaróban kivitték és a földre fektették. Egy rendkívül kegyetlen őr követelte, hogy járjon, a többi rab könyörgésének ellenére. A férfi valahogy talpra állt, egy-két percig tántorgott, majd összeesett. Egy héten belül meghalt.
Még az egészséges foglyok is hamar legyengültek az étel miatt. A háború előtt valami kiegyensúlyozott étrendre számítottunk. Naponta háromszor kaptunk ételt, fehérjével (hallal vagy hússal), szénhidráttal (rizzsel vagy kenyérrel) és gyümölccsel. Ez nem volt elég, de a hiányt azzal pótoltuk, hogy főzőlapon főztünk magunknak. Családjaink havonta akár 1200 sékelt is küldhettek nekünk, amit egy kantinban költöttünk el, ahol alapvető élelmiszereket, csokoládét és üdítőket árultak.
A menza bezárt, és az étkezéseinket olyan szintre csökkentették, hogy alig mentett meg minket az éhezéstől. A napi menü nyomorúságos és változatlan volt: kis mennyiségű narancslekvár és kenyér reggelire; rizs és labne ebédre és vacsorára. Hal, hús vagy gyümölcs nem volt. Italnak: cukor nélküli tea, az arabok számára átkozott.
Minden cella önként jelentkezett egy emberrel, aki 14 részre osztotta a narancslekvárt – rendkívül stresszes feladat. Tizenhárom szempár szegeződött rá, hogy megbizonyosodjanak arról, hogy senkivel sem követ el igazságtalanságot. A rizst legalább egyenként, apró mennyiségben kapták, talán annyit, hogy megtölthetett vele egy papír teáscsészét. Gyakran piszkos volt. Láttam, ahogy a rabok a madárürüléket eltávolítják, mielőtt megennék a maradékot.
Az éhség a lényem részévé vált. Mindig éhes voltam. A súlyom végül 52 kilogrammra esett vissza; egy ütés eltörhette volna a csontjaimat.
A testemért legalább annyira féltem, mint az ép eszemért. A háború előtt teljes kulturális életet éltem. Minden rab havonta két könyvet kaphatott kívülről. Így egy kis könyvtárat gyűjtöttünk össze; mindig olvastam: szépirodalmat, történelmet, filozófiát, arabul és angolul. Irodalomból alapdiplomát és politikatudományból mesterdiplomát szereztem. Még egy egész könyvet is írtam a börtönben, egy csempészett telefonnal rögzítve magam. Amikor 2022-ben megjelent, a börtönhatóságok felháborodtak – de nem büntettek meg.
Egyik napról a másikra mindezt elvették. Nem voltak könyvek, amiket olvashattam volna, nem volt toll és papír, amire írhattam volna. Mivel semmi más dolgom nem volt, elkezdtem fel-alá járkálni a cellánkban az ágyak közötti térben. Nyolc órán át végeztem ezeket a „köröket”, néha tíz, néha tizenkét órán át. Egy változata annak a hollywoodi filmnek a sorából futott át az agyamon: „Sétálj, Nasszer, sétálj!” Végül a cellatársaim is felismerték ennek a gyakorlatnak az érdemét, és ők is átvették. Felváltva sétáltunk.
A háztömbünkben volt néhány rádió – értékes csempészáru. Azokon a napokon, amikor a cellánk használt egyet, mindig bekapcsoltam a Radio Monte Carlo Doualiya délután fél négykor kezdődő adását, egy arab nyelvű, Franciaországból sugárzó adóét, amely ilyenkor gyakran játszotta az angyali hangulatú libanoni énekest, Abeer Nehmét. Ha akár csak három-négy percig is hallgattam, képes voltam megérinteni a bennem eltűnt embert. Ezek voltak a nap egyetlen percei, amikor embernek éreztem magam.
Két évvel a háború után, és 33 évvel az életfogytiglani börtönbüntetésem után, 2025 októberében váratlanul szabadon engedtek a fogolycsere során. Fel kellett volna ujjonganom, de ehelyett zsibbadtam. Felszabadulásom első napjaiban elkezdtem felfedezni, mit tettek Gázával. Láttam a képeket, köztük a halott gyermekek képeit is. Hangokat hallottam a házak romjai alól, emberek hangjait, akik menedék nélkül voltak a dermesztő hidegben. A pusztítás és a gyilkolás mértéke felfoghatatlannak tűnt, mégis ez volt a valóság. Egy kairói luxushotelben ültem, új kütyükkel körülvéve, amelyek kezelését nem ismertem, képtelen voltam magyarázatot adni a körülöttem lévő világ állapotára, és mindarra, ami a háború alatt történt. Ez felülmúlta a börtönökben zajló barbár jeleneteket, és megfosztotta a szabadságomat minden értelmétől.
Hogyan lehet valaki szabad, miközben száműzetésben van, hazája határain kívül? Mit jelenthet a felszabadulás egy népirtás közepette? Azok után, amit Izrael tett Gázával, melyik nehezebb: a halál vagy a túlélés? Ezek a kérdések sok más mellett ott álltak. Vissza kellett szereznem a nyelvhasználatomat, hogy esélyem legyen megválaszolni őket.
3.
Miután 1993-ban letartóztattak, az életkörülményeim nem változtak jelentősen. A menekülttábor, ahol felnőttem, szegény, túlzsúfolt és erőszakos volt.
1969-es születésemkor apámtól anyagi és lelki örökséget is örököltem. Az előbbi egy aprócska ház volt egy szűkös földrajzi fekvésű helyen, az Ayda tábor, amelyet 1950-ben állítottak fel Jeruzsálem és Betlehem között. Az utóbbi Nakba története volt, amikor családját kiűzték Bayt Nattif falujukból, és mezítláb sétáltak a táborba, ahol később éltek. Ezek a terhek együttesen formálták a tudatomat és finomították a jellememet, arra ösztönözve, hogy politikai tevékenységekbe kezdjek. Sok más fiúhoz hasonlóan a táborban, tinédzserként csatlakoztam a Palesztin Nemzeti Felszabadítási Mozgalomhoz (Fatah). Addigra már ismerős volt az utcáinkon járőröző izraeli megszálló katonák látványa, valamint kedvenc cselekedeteik: a palesztinok őrizetbe vétele és megölése, valamint otthonaink lerombolása.
A menekülttáborok sokkal jobban ki voltak téve a megszállás erőszakának, mint Ciszjordánia és Gáza más területei. Izrael gyarmati politikája kétszer is árvává tett minket: mind a hazánktól, mind a „zöldvonalasoktól”, akik izraeli városokban maradtak. Készen álltunk arra, hogy csatlakozzunk az 1987-ben kitört Kövek Intifádájához. A menekülttáborokban élő fiatalok számára, akik csak politikai vereséget éltek át, ez egy felvillanyozó pillanat volt, amely a politikai színpadra lépésünket jelezte. Köveket dobáltunk a katonákra és erőszakmentes felvonulásokon vettünk részt. Izrael egyetemek bezárásával, tömeges letartóztatásokkal, további házak lerombolásával – és még több palesztin megölésével – válaszolt. Sok barátom mártírhalált halt az intifáda alatt. 1993-ban letartóztattak, és bűnösnek találtak egy Sin Bét ügynök meggyilkolásában; a tisztek erőszakkal csikartak ki belőlem vallomást.
A fogva tartásom a Khalil börtönben kezdődött, amelyet a hírszerző tisztek által alkalmazott kínzási módszerek miatt „vágóhídként” ismertek – olyan módszerek miatt, amelyeket első kézből tanultam. A kihallgatóintézetben töltött közel két hónap alatt különféle kegyetlen veréseket szenvedtem el, felakasztottak a falra, órákig láncra vertek egy keskeny széken ülő helyzetben, extrém hidegnek tettek ki, amíg el nem vesztettem az eszméletemet, és megerőszakolással fenyegettek. Ezt követően egyik börtönből a másikba szállítottak, és gyakran magánzárkában tartottak.
Ha a börtönök viszonylag lakhatóak voltak letartóztatásom idején, az csak a palesztin foglyok aktivizmusának hosszú történelmének köszönhető, amely 1967-ig nyúlik vissza. A börtön rendkívül politizált környezet volt – talán még jobban, mint a kívül eső megszállt területek. Érkezésemkor több mint 10 párt – nacionalista, kommunista és iszlamista – fogvatartottjai voltak jelen, túlnyomó többségük a Fatahhoz tartozott. Ez a sokféle hovatartozású ember ugyanabban a blokkban volt, de külön helyiségekbe volt szétválogatva. Ideológiai nézeteltéréseik ellenére együtt dolgoztak a börtönhatóságok elleni küzdelemben.
Sok más rabhoz hasonlóan én is a fogva tartást a küzdelem egy szakaszának tekintettem. Öt nagyobb éhségsztrájkban vettem részt, 1995-től kezdődően, amikor több mint ezren böjtöltünk 18 napig, tiltakozva az oslói megállapodások ellen, amelyek nem tartalmaztak érdemi megállapodást a rabok számára. A legnagyobb sztrájk 2017-ben 41 napig tartott. Én voltam az egyik szervező a Hadarim börtönben. Hiába kértük a Vöröskeresztet, hogy vonja vissza a családi látogatások finanszírozásának csökkentéséről szóló döntését, amely a kétszeri látogatásról havi egyszeri alkalomra csökkentette a támogatást.
Lehet, hogy nem nyertük el a politikai követeléseinket, de elértük a méltóság és az összetartozás állapotát. Szolidaritásunk volt a legnagyobb kincsünk – ezért vették célba a hatóságok a háború kitörése után. A kollektív fellépés minden megnyilvánulását elsöprő erőszakhullám fogadta. Ha egy rabot vertek, és a cellatársai megpróbáltak közbeavatkozni, őket is megtámadták. (A cellatársak körülvették karcsú testemet, amikor az őrök vertek minket, amíg a megtorlás túl sok nem lett.) Mivel a legkisebb hangot vagy gesztust is tiltakozásként lehetett értelmezni, hamarosan csendben maradtunk, miközben atrocitások történtek hallótávolságunkban vagy a szemünk láttára. A túlélés lett az egyetlen jelszavunk. Minden rabnak folyamatosan meg kellett védenie magát, bármilyen módon csak tudta. Mivel arra kényszerültünk, hogy egyénként megmentsük magunkat, elvesztettük kollektív kötelékeinket.
Ami még rosszabb, egymásnak estünk. Egyik éjjel, hajnali 3 óra körül, a szobatársam mocorogásának hangjára ébredtem. Felkapta a két darab kenyeret, amit az ágyam alá rejtettem, és megette őket. Tehetetlen voltam. Magas és zömök fickóként könnyen legyőzhetett volna.
4.
A Vakság című könyvet olvastam, amikor megtörtént az október 7-i események. José Saramago regénye egy túlzsúfolt, mocskos elmegyógyintézetben játszódik egy járvány idején, amelyben mindenki rejtélyes módon elveszíti a látását. A regény bemutatja, hogyan érvényesül perverz mértékben a társadalmi hierarchia és a hatalomvágy, amikor az emberek teljes elszigeteltségben zsúfolódnak össze. Ezt a folyamatot első kézből tapasztaltam meg a következő hónapokban. Láttam, hogyan alakította át az embereket a szélsőséges elnyomás és a félelem, odáig, hogy úgy viselkedtek, hogy felismerhetetlenné váltak.
A háborús rend mechanikussá tette minden cselekedetünket és reakciónkat. Amikor az őrök beléptek a blokkba, csendben és mozdulatlanul maradtunk, kollektíven, de koordináció nélkül cselekedtünk. Amint meghallottuk, hogy nyílik a cellánk ajtaja, megpróbáltunk búvóhelyet keresni. Azok a szerencsések, akik ágyban aludtak, takarókkal takaróztak; akik a földön aludtak, felugrottak és megpróbáltak egy sarkot találni; néhányan még az ágyak alá is megpróbáltak bebújni. Gyorsan megettük az ételünket, arra az esetre, ha hirtelen razzia törne ki, aminek következtében az ételünket a kukába dobnák. Minden ruhánkban aludtunk, attól tartva, hogy egy meglepetésszerű ellenőrzés során elkobozzák őket.
A verekedések rendszeressé váltak. Apróbb nézeteltérések miatt törtek ki: egy rosszul elosztott narancslekvár, egy négy percnél tovább tartó zuhany (ami megakadályozta volna, hogy a többi rab sorra kerüljön), egy hangos ima, ami magára vonhatta az őr haragját. Kezdetben megpróbáltam csillapítani a veszekedéseket, mert azok elkerülhetetlenül kollektív büntetéshez vezettek. Az idősebb és tiszteletreméltóbb rabok egyikeként a cellatársaim hajlamosak voltak rám hallgatni. Egészen addig, amíg egy napon meg nem próbáltam fizikailag szétválasztani két férfit, akik vad őrületben verték egymást. Egy kóbor ütés érte az arcomon, és az erő kiütött. Amikor magamhoz tértem, a papucsom elszakadt. Katasztrófa. A papucs nagyon értékes volt a börtönben: pár nélkül nem lehetett átmenni a mocskos vécéken. Hónapokig kellett várnom, mire egy szabadulni készülő rabtól kaptam egy pótlást.
Az udvar gyakori konfliktusok színtere volt. A négy fallal párhuzamosan egy sárga vonalat húztak, amely a teljes terület egyharmadát elvágta. Ha valaki átlépte a vonalat, mindenkit megbüntettek: vagy visszaküldtek a celláinkba, vagy orrunkat a földhöz szorítva feküdtünk. Ha valaki akár csak kicsit is elfordította az arcát, hogy az arcát a földhöz érintse és enyhítse a nyomást, verést kapott.
Tehát felelősségteljesen kellett közlekedni az udvaron. De volt egy rab – mi „bajkeverőnek” hívtuk –, aki ezt nem volt hajlandó megtenni. Háromszor lépte át szándékosan a sárga vonalat. Az első alkalommal szerencsére az őr nem látta meg; vissza a blokkban figyelmeztettük, hogy ne ismételje meg a hibát. Másodszor azonban egy őr észrevette, és két órán át a földön feküdni kényszerített minket. Ezúttal a cellatársai szigorúan figyelmeztették: „Ne tedd! Mindannyian megbüntetnek minket!” Harmadszorra ismét elkapták, de mielőtt az őr cselekedhetett volna, egy csoport rab megragadta a bajkeverőt, és elkezdte bántalmazni. Ezért a hibáért mindannyiunkat könnygázzal öblítették le, majd visszaküldtek a celláinkba. Azon az éjszakán a cellatársai könyörtelenül addig verték, amíg vérezni nem kezdett.
Ugyanezt nem lehetett megtenni a tucatnyi elmebeteg rabbal, akik egyszerűen képtelenek voltak felfogni az új helyzetet. A végtelen verések és büntetések annyira felzaklatták őket, hogy néhányan egész nap sírtak és kiabáltak – további bajt okozva cellatársaiknak.
*
Csak az őröket láttuk és hallottuk; fenyegető jelenlétük volt az egyetlen jele annak, hogy időben és térben létezünk. Ha néhány pillanatra eltávolodtak, elvesztettük a tájékozódási képességünket. Mintha eltűntünk volna, amikor nem a tekintetük alatt álltunk volna, mintha elpárologtunk volna, amikor nem ütöttek volna ránk.
A börtönhatóságok megfosztottak minket emberségünktől, és úgy bántak velünk, mint az állatokkal – konkrétan úgy, mint egy tudományos kísérletben részt vevő állatokkal. Csupán biológiai lények voltunk, akiknek többé nem volt szabad részt venniük az emberi kultúrában, ami talán megerősítette volna az elszántságunkat. Éheztettek minket, ellenőrzésekkel zavarták meg az alvásunkat, kitették testünket a hidegnek. Irányították az érzelmeinket azzal, hogy biztosították, hogy ne legyen miért boldognak éreznünk magunkat. A fizikai felépülésünket azzal irányították, hogy nyitva tartották és véreztették a sebeinket. Elválasztották az éjszakát a nappaltól azzal, hogy összezavarták a cirkadián ritmusunkat. Meghatározták, hogy ki él és ki hal – és megöltek minden életvágyat.
Ambícióik totalizálódni kezdtek. Arra törekedtek, hogy folyamatosan, mindenhol megfigyeljenek és megbüntessenek minket. Még az igazságszolgáltatás látszólagos színtereit is kínzókamrákká alakították. A tárgyalások előtt – melyeket a bíróságokról a börtön melletti helyiségbe helyeztek át – a harcosok 20 fős csoportokra osztották a fogvatartottakat, láncra verték a kezüket és a lábukat, fekete zsákokkal vagy szemkötőkkel fedték be a fejüket, és fehér tűzoltótömlővel összekötözték őket. A férfiakat ezután végigvezették a börtönépületen, sértések és bántalmazások, verések és ütések közepette, néha állati hangok kiadására kényszerítve: kutyák ugatására vagy szamarak bőgésére. A vádirat végén négy fő számára kialakított várótermekbe vetették őket, és ott tartották láncra verve és megbilincselve, amíg az utolsó embert is bíróság elé nem állították.
Havonta egyszer elvittek találkozni az ügyvédemmel, Nadiával, aki az életfogytiglani börtönbüntetésem fellebbezésén dolgozott. Nagyjából 150 méteres út volt a cellámtól addig a szobáig, ahol beszéltünk. Olyan szorosan bilincselték meg a csuklómat és a bokámat, hogy mire odaértem, már véreztem is. (A nyomok még mindig rajta vannak a testemen.) Végig folyamatos ütéseket szenvedtem. Egyszer elfelejtették abbahagyni az ütésemet, mielőtt beléptünk volna a szobába. Nadia kétségbeesett volt. „Miért verik?” – sikította.
– Felejtsd el – suttogtam neki, amint leültem. – Ne szólj egy szót sem. Most itt vagy, ezért nem fognak semmit sem tenni. De ha elmész, nem fognak megkímélni.
5.
2024 áprilisában átszállítottak a Ganot börtönbe, egy nagyobb intézménybe a Negev-sivatagban, ahol rühösség tört ki. Minden cellában legalább egy beteg volt. A 14 cellatársam közül öt fertőzött volt.
Láttam, ahogy a betegség átrágja a húst és kilyukadnak a csontok. Ha nem kaptam el rühösséget, az talán csak azért van, mert a koromra való tekintettel megengedték, hogy egy felső emeleten aludjak, és ne váltogassam a pozícióimat. A börtönhatóságok több mint egy évig figyelmen kívül hagyták a járványt, hagyták, hogy terjedjen és mutálódjon, mígnem néhány harcos is áldozatául esett.
Ez a fajta hanyagság közel 100 palesztin fogoly halálát okozta Izraelben október 7. óta. (Ez a szám nem tartalmazza a háború alatt elfogott és ideiglenes fogvatartási létesítményekben, például a SdeTeiman táborban megölt gázaiakat.) Több tucat foglyot, férfit és nőt egyaránt, megerőszakoltak vagy szexuálisan bántalmaztak, bár ezeknek a bűncselekményeknek a túlnyomó többségét nem jelentették, mert az áldozatok attól féltek, hogy további becstelenítés éri őket.
Ezek a körülmények továbbra is fennállnak Izrael börtöneiben. Az elsők között vagyok, akik írhatnak róluk. Szabadulásom oka továbbra is rejtély számomra. 2025 végén, amikor elkezdtem hallani az ügyvédektől, hogy „valami történik” – hogy a szabadság a láthatáron lehet –, az első ösztönöm az önvédelem tagadása volt. Ismételgettem magamnak és mindenkinek, aki hajlandó volt meghallgatni, hogy soha nem fognak szabadon engedni. Ezt nem tették meg 2005-ben, amikor mintegy 500 foglyot szabadon engedtek Ariel Sharon és Mahmoud Abbas közötti megállapodás részeként. Sem 2011-ben, amikor a Hamász kétszer ennyi embert szabadított fel Gilad Shalitért cserébe. A szemükben az állítólagos bűnöm túl súlyos volt: Izrael nem tűrheti el egy Sin Bét-tiszt halálát. „Maradj erős” – mondtam magamnak. „Fogadd el, hogy sehova sem mész.” Minél nagyobb az elvárás, annál nagyobb a csalódás.
Teljesen felkészületlen voltam, amikor egy őr megjelent a cellámnál a hírrel. „Abu Srour, mindjárt szabadon engednek” – mondta. „Készülj! Két perced van összeszedni a holmidat.” A válaszom unalmas és gépies volt. Visszatekintve irigylem azokat a foglyokat, akik ujjongtak, amikor megtudták, hogy szabadon engedtek. Miközben némán összeszedtem a kevés holmimat, cellatársaim örömujjongásban törtek ki, dicsérték Allahot, és megcsókoltak az arcomon. Aztán elkezdődtek a könyörgések: Nasszer, elvihetem a papucsodat? Nasszer, kérlek, szükségem van egy törölközőre. Majdnem összeverekedtek az ingemen. Mindig így volt, amikor egy foglyot szabadon engedtek: ez is egy újabb jele annak, hogyan alakított át minket a túlélési ösztön.
Még mindig nem tudtam szabadulni attól az érzéstől, hogy az egész egy kegyetlen tréfa volt. A gyanúmat megerősítették az utolsó verések, amiket akkor kaptunk, amikor a börtönbuszhoz kísértek minket, ami a Ktzi'ot börtönbe, majd onnan a rafahi határátkelőhelyre vitt minket. Leültem az ablakhoz, és félrehúztam a függönyt, mire a kerekek csikorgó kerekei megálltak. Egy katona azzal fenyegetett, hogy lelő, ha még egyszer megpróbálom. Csak azután engedték, hogy kinézzünk, miután elértük Egyiptomot.
„Istenem, ott az ég!” – ez volt az első mondat, ami elhagyta a szám a túloldalt. A föld, a fák, a madarak, az autók, a házak – mind olyan hatalmasak voltak, és olyan csodálattal töltöttek el, mintha még soha nem láttam volna őket. A nagy tükörbe pillantva, amellyel a sofőr az utasokat figyeli, másfél év után először láttam meg a saját arcomat.
Mind az öt érzékszervemet be kellett vetnem, hogy felfogjam a körülöttem lévő részletek sokaságát. A börtönben töltött három évtized alatt elhagytam az érzékeimet, amelyek olyanok voltak, mint a láncok, amelyek megakadályozták, hogy új és más jelentést adjak körülhatárolt létezésemnek. A képzelet lett a hatodik és legfontosabb érzék – az, amely elviselhetővé tette a bebörtönzés fájdalmát, és amely lehetővé tette az írás aktusát. Az érzékszervi részletek, amelyek visszavezettek a tágabb világba, új módon megszakították a nyelvi képességeim helyreállítását. Ismét képtelen voltam értelmet adni a létezésemnek, az időnek és a térnek.
Börtönéletünk kiforgatott ismétlésében önkényes okokból egyik szállodából a másikba helyeztek át minket. Az elsőből, egy ötcsillagos kairói szállodából kirúgtak minket, miután egy brit újság cikket közölt, amelyben figyelmeztetett a palesztin bűnözők külföldi turisták melletti elszállásolásának veszélyeire. A másodikban, egy sivatagi üdülőhelyen mindössze két hétig bírtuk, mielőtt eltávolítottak minket azzal az ürüggyel, hogy hamarosan egy nemzetközi sportverseny lesz a közelben. Mindkétszer hányingerem lett, ami mindig elfogott, valahányszor egyik börtönből a másikba helyeztek. Talán így tiltakozott a testem a cselekvőképességének hiánya ellen.
Úgy döntöttem, hogy írok, mert a dolgok nem léteznek a nyelv határain kívül, még a népirtás sem. Írnom kell a gázai mészárlásról; az éhező férfiakról, nőkről és gyermekekről; az elárasztott tengerről és arról, hogy képes újra felemelkedni; a világ közönyéről azzal szemben, ami ott történt, és ami még mindig történik; arról, hogy a nagyhatalmak alig ismerik el ezt a bűncselekményt. Írnom kell a palesztin foglyokról, mert még mindig háború folyik ellenük; az izraeli börtönhatóságok még nem hirdettek „tűzszünetet”.
Írásban be kell vallanom, hogy nem kérek többé bocsánatot Gázától és a palesztin foglyoktól minden lélegzetvételemért, minden fénysugárért, ami az arcomhoz ér, és minden térért, ami megnyílt előttem. Ezt teszem az elmúlt hét hónapban. Soha nem hagytam abba a bocsánatkérést Gázától és a palesztin foglyoktól a túlélésemért.
Forrás: https://www.equator.org/articles/why-don-t-you-just-die-srour?utm_source=brevo&utm_medium=email&utm_campaign=Equator+newsletter+29+-+240526+ALL
Arabról fordította Luke Leafgren 2026.05.20. Emlékirat
Fordította: Naetar-Bakcsi Ildikó
