Stojka metaforikus tüzet és lángokon át repülő embereket festett. Gázában egy világ tűnt el az okos bombák és az ostoba bombázások között. Fotó: Rainer Jensen / DPA / AFP

Ceija Stojka művész, aktivista, író, dalszövegíró és holokauszt-túlélő festményei és rajzai jelenleg a New York-i Drawing Centerben láthatók.

A több mint 60 alkotásból álló „Ceija Stojka: Láthatóvá tenni” című kiállítás már attól a pillanattól kezdve magával ragadó, hogy a tekintetünk ráesik. Meglepő, mégis ismerős. Minden egyes darab önmagában, és együtt is. A figuratívtól az expresszív és szinte absztraktig, a festmények Stojka gyermekkorában átélt borzalmakat közvetítik: a határtalan kegyetlenséget és hatalmat, amellyel szembesült, a természet szépségét, amelyet a gonosz meggyalázott és megrontott, és minden élő ember eltörlését.

Túlélők lánya vagyok. Stojka minden festménye és rajza mondott nekem valamit a szüleimről, amit soha nem kérdeztem meg tőlük, vagy amit elfelejtettem, vagy elnyomtam magamban.

Ceija Stojka további festményeinek megtekintéséhez kattintson ide

Az 1933-ban született Sztojkát édesanyjával és öt testvérével 1943-ban deportálták Ausztriából Auschwitzba, ahol egy kémény közelében lévő laktanyában keskeny priccseken helyezték el őket. Apját korábban Dachauba deportálták, és 1942-ben meggyilkolták. Legfiatalabb öccse tífuszban halt meg. A tágabb család sok tagja eltűnt a krematóriumok füstjében.

Innen Sztojkát, édesanyját és két nővérét Ravensbrückbe, egy Berlintől körülbelül 100 kilométerre északra fekvő koncentrációs táborba szállították. 1945 januárjában ismét deportálták őket, ezúttal Bergen-Belsenbe, ahol április közepi felszabadulásig maradtak. Amikor visszatértek Bécsbe, testvéreiket élve találták.

Auschwitzban számokat tetováltak a karjukra. A tízéves Ceija száma Z6399 volt. A Z betű a hozzá hasonló roma fogvatartottakat jelölte. 1948-ban az osztrák belügyminisztérium rendeletet adott ki a „cigány zaklatással” kapcsolatban, amely a hontalan romák kiutasítását követelte. Az 1960-as években, a roma népirtás elismeréséért folytatott hosszú küzdelem után az osztrák romák elkezdtek kártérítést kapni.

Sztojka négy gyermeket nevelt fel, és szőnyegeladásból élt. A nomád életmódot állandó lakhely váltotta fel. Csak az 1980-as évek végén, 55 évesen kezdett el mesélni, írni és festeni, mintha minden egy nappal korábban történt volna. 2013-ban halt meg.
Sztojka munkájának minden ecsetvonása visszhangzik azzal, amit a szüleim megtapasztaltak, tudtak és elmeséltek. A halottak és az élők összezsúfolódtak. Tömegek zsúfolódtak össze a laktanyák és a gázkamrák mellett. A nácik szélesen mosolyogva figyelték a deportálásra kijelölteket, és megkorbácsolták őket.

Kapcsolódó cikkek

• Mi történik, ha a holokauszt már nem akadályozza meg a világot abban, hogy olyannak lássa Izraelt, amilyen valójában? - Hagai El-Ad 
• A jelenlegi atrocitásokkal összehasonlíthatatlannak ítélt holokauszt megszűnik figyelmeztetésként szolgálni - Eran Rolnik 
• Ne hasonlítsuk október 7-ét a holokauszthoz – most már van vezetőnk, aki felelősségre vonhatja – Aya Yadlin 

Sztojka megfesti nehéz csizmáikat, és itt-ott, úgy tűnik nekem, a mosolyukat is. A nácik foglyaikat bántalmazó vagy a tehervagonok felé menetelő fényképein látható mosolyok gyermekkorom óta undorral, megvetéssel és gyűlölettel töltöttek el. Sztojka kiválóan képes felszabadítani ezeket az érzelmeket, amelyek a nyelv határai ellen feszülnek, és festékké formálni azokat.

Egy mosoly önmagában nem erőszak. De a mosolyok, amelyeket maguk az izraeli védelmi erők katonái töltöttek fel a közösségi médiára videókon – megkötözött és bekötött szemű palesztin fogvatartottak mellett, vagy lerombolt falvak és városrészek előtt – olyanok, mint a kések a szüleim hátában.

Gázában nem hollók vannak, hanem patkányok. És ezek nagyon is valóságosak.

Stojka hollórajokat festett, melyeket a holttestek szaga vonzott. Munkáiban ezek a madarak a gyilkosok kimeríthetetlen kegyetlenségének és magának a halálnak a szimbólumaivá válnak, amelyről ezt írta: „Még a halál is retteg Auschwitztól.”

A romák háború utáni üldöztetéséről és diszkriminációjáról később ezt írta: „Attól tartok, hogy Európa elfelejti a múltját, és Auschwitz csak alszik.”

Gázában nem hollók, hanem patkányok vannak. És ezek nagyon is valóságosak. Miután megrágcsálják az emberi maradványokat a romok alatt, sátrakat fosztogatnak, ahol az élők menedéket találnak, és az ő húsukat is felfalják. Túlélők lányaként gyermekkoromban és serdülőkoromban faltam a holokauszt irodalmat. Emlékszem a patkányok leírására a varsói gettóban és a csatornákban. Emlékszem, apám tehetetlen undorral írta le a patkányokat, amelyek a lábai között osontak a gettóban, ahol három évig raboskodott. Túlélők lányaként felismerem a tagadás érzéketlenségét és arroganciáját, amikor vele találkozom.

Sztojka metaforikus tüzet és lángokon át repülő embereket festett. Gázában egy világ tűnt el az okos bombák és az ostoba tüzérségi lövések között. Arctalan alakokat festett szögesdrót mögött, emberek nélküli szögesdrótot és arc nélküli szemeket. De Amal mandulavágású szemei, Mustafa magas homloka, Samir pipája és nevető hunyorgása, valamint Yaffa gödröcskéje teszik teljessé Gáza összes többi lakójának vonásait.

Minden élő ember több tucat rokont és barátot veszített ott, ha nem többet. A háború előtt Izrael 2,3 millió embert zárt be 365 négyzetkilométeres területre. Ma, a sárga és a narancssárga vonal levonása után, körülbelül 120 négyzetkilométer marad, ahol nagyjából 2 millió embert tartanak fogva – a halottak, a temetés nélkül oszló testek, a börtönökben rothadók és a megszökni sikerült emberek levonása után.

Holokauszt-túlélők lányaként tudom, hogy a holokauszt nem csak megtörténik. Elkövetik. És ehhez sokkal több kell, mint néhány vezető és parancsnok, nehéz bakancsok és mosolyok.

Mivel az izraeli zsidó társadalom holokausztokat követett el, leültem a Rajzközpont szobájának közepén álló padra, és Stojka festményei nekem is meséltek Gázáról.

Amira Hass

Forrás: https://www.haaretz.com/opinion/2026-05-13/ty-article/.premium/auschwitz-is-only-sleeping-what-ceija-stojkas-art-told-me-about-gaza/0000019e-20ed-d504-a7de-aced62210000?utm_source=mailchimp&utm_medium=email&utm_content=author-alert&utm_campaign=Amira+Hass&utm_term=20260513-21%3A10 2026. május 13.

Fordította: Naetar-Bakcsi Ildikó