Fotó: A 27 éves Adel Rashad Rizq Abo Aishát utoljára 2023 decemberében látták élve Gáza városban, ahol izraeli katonák elválasztották családjától és emberi pajzsként használták.

A családommal evakuáltunk otthonunkból a Gáza város Tel al-Hawa negyedében a népirtás első hetében.

Ezután még sokszor kellett evakuálnunk, hogy elmeneküljünk az izraeli bombák elől. Családi otthonról családi otthonra mentünk, a Gáza középső részén található al-Zahrából a Gáza városban található al-Tuffahba, majd északra és vissza.

2023 novemberében létrejött az első fegyverszünet, amelyet Izrael közvetített, majd megszegett, és a szüleimmel, nyolc testvéremmel ismét kénytelenek voltunk az úgynevezett vörös zónákból zöld zónákba költözni, bár sehol sem voltunk biztonságban az izraeli bombáktól.

Az év decemberében a nagynéném házában kötöttünk ki az al-Rimal negyedben, a Palesztina tér közelében, Gáza városban.

December 6-án izraeli csapatok szállták meg al-Rimalt, annak ellenére, hogy az egy „zöld” zóna volt. Aggódtunk, de ahogy egyre több ember evakuálódott keletről, al-Tuffahból és Sudzsájjából a területre, megnyugodtunk, és továbbra is biztonságban éreztük magunkat.

Ez a biztonságérzet gyorsan összeomlott, amikor egy izraeli tank állomásozott közvetlenül a nagynéném lakóháza előtt. Esélyünk sem volt az evakuálásra, így maradtunk.

Az épületen belüli lépcsőházba mentünk – egy körülbelül 15 négyzetméteres területre –, és csendben maradtunk, abban reménykedve, hogy a katonák elmennek. 36 órán át rejtőzködtünk a lépcsőházban, csak ennivalóért és a fürdőszobába mentünk be magába a lakásba. A lakás veszélyes volt, mert arra az utcára nézett, ahol a tank állomásozott.

A fürdőszobába a padlón kúsztunk, az ablakok alatt, abban a reményben, hogy észrevétlenek maradunk.

A tank végül mégis tüzet nyitott az épületre, az első és az ötödik emeletet vette célba. Mi kettejük között voltunk, a harmadik emeleten.

Az épület nem omlott ránk, és a lépcsőházban maradtunk.

Másnap, este 6 óra körül katonák rontottak be a szomszédos épületbe. Hallottuk őket héberül beszélni, de a házunkban lakó körülbelül 60 fő csendben maradt.

Aztán, minden előzetes figyelmeztetés nélkül, a szomszédunk babája sírni kezdett. A szomszédos épületben lévő katonák hallották a jajveszékelést, és mi is hallottuk, ahogy felénk tartanak.

Egy katona megjelent, és tört arab akcentussal ránk ordított: „Yallah, kulo bara!” Gyertek, mindenki kifelé!

Ekkor még nem estem pánikba, mivel hallottam, hogy a hadsereg szabadon engedi az embereket, ha harci területeken találja őket.

De nálunk ez nem így alakult.

Bántalmazás és terror a megszállás kezében

Az épületben tartózkodókat mindenkit az utcára kényszerítettek.

A bejárati kapu zárva volt, ezért lehoztam a kulcsot, és odamentem, hogy kinyissam. Körülbelül négy méterre voltam a kaputól, amikor egy izraeli katona körülbelül hússzor elsütötte a zárat, és kinyitotta.

Gyorsan visszaálltam a sorba, ahová mindenkit beállásra kényszerítettek.

Meglepett a katonák száma. Körülbelül 50-en voltak – nagyjából ugyanannyian, mint mi –, és ezen felül két tank állomásozott a közelben, tüzérségi fegyvereiket ránk irányítva.

A katonák elválasztották a nőket és a gyerekeket a férfiaktól. Anyukámnak és két legfiatalabb bátyámnak – 13 és 7 éveseknek – azt mondták, hogy sorban dél felé menjenek.

Mégis a 16 éves bátyám, Asem kénytelen volt a férfiakkal jönni, a 27 éves Adellel, a 25 éves Abdullahhal, a 24 éves Juszeffel és velem együtt.

A katonák a Palesztina térre vezettek minket, körülbelül 70 méterre az épülettől. Arra utasítottak minket, hogy emeljük fel a kezünket, ne nézzünk körül, és maradjunk a sorban.

A téren a katonák mindannyiunknak megparancsolták, hogy vegyük le a ruháinkat. Nagyon hideg volt kint, és mi meg is tettük.

Azt parancsolták nekünk, hogy üljünk le a földre, emeljük fel a kezünket, és hajtsuk le a fejünket.

30 perc múlva egy közeli épület bejáratához vittek minket, amelyet a katonák látszólag egyfajta rögtönzött főhadiszállásnak állítottak fel. Szorosan összekötözték a kezünket a hátunk mögé, bekötötték a szemünket, és két órán át állva tartottak minket.

Emlékszem, hogy a bátyám, Juszef a földre esett, bár én ezt nem láttam, csak a sikolyát ismertem fel. Az ötvenes éveiben járó apám is szenvedett, mert a műanyag bilincs annyira szoros volt. Később azt mondta, hogy elzsibbadtak a kezei, mintha levágták volna őket.

Két óra álldogálás után, bekötött szemmel, úgy éreztem, mintha kábulatban lennék. A testem instabil volt, és azt kívántam, bárcsak ez csak álom lenne, és nem történne meg a valóságban.

Ekkor a katona, aki zászlóaljparancsnokként mutatkozott be, beszédet mondott. Mindannyian meztelenül és bekötött szemmel álltunk előtte.

„Most nyomozást indítok, és csak az igazságra van szükségem” – mondta.

Levették rólunk néhány szemkötőt, elővette a telefonját, és megmutatott egy képet, amelyen egy kutya eszik egy tetemet. Így görgetett végig a telefonján található képeket.

„Ez fog történni bárkivel, aki hazudik nekem.”

Kihallgatás és megalázás

Este 10 órakor megjött a parancsnok, és felvitt engem, apámat és a testvéreimet az épület földszintjére. Az épület házvezetőnőjének szobájába helyeztek minket.

Egymás után vertek minket: ütöttek, pofoztak és rúgtak. Egy pisztoly csövét szegezték a fejemhez.

Egész idő alatt csendben maradtam, mivel ebben a pillanatban nem féltem a haláltól. Cigarettáztak, és eloltották a fülemen és a hátamon lévő égő cigarettavégeket.

Ezután egyesével négyszemközt hallgattak ki.

Azt kérdezték tőlem: „Hamászos vagy? Ismersz Hamász harcosokat?”

„Van barátnőd? Meleg vagy?”

Aztán további kérdések, például: „Mi a szakod? Mennyibe kerül a tandíj?”

Nagyon későn, talán éjfél körül, a parancsnok név szerint szólította Juszefot, Adelt és Abdullah-t. Bekötött szemmel nem láttam, hová vitte őket.

A bejáratnál még mindig én voltam, apám és Asem.

Az éjszaka hátralévő részét a belső bejáratnál hagyták, törött üvegen és törmeléken ülve.

Ahogy a katonák elmentek mellettünk, sértéseket szórtak ránk, Yahya Sinwarra és Istenre. „Zombiknak” és „kurvák fiainak” neveztek minket. Az egyikük hideg vizet öntött ránk.

Így maradtunk, bekötött szemmel és meztelenül a hidegben másnap hajnalig.

Három testvért elvittek, csak kettő tért vissza

Hajnalban két katona talpra állított minket. Úgy tűnt, a parancsnok parancsot adott az elengedésünkre.

Levették a szemkötőket. Egy katona azt mondta nekünk, hogy kövessük őt.

Körülbelül 500 métert gyalogoltunk, az utolsó tankokig és a családjainkig.

Miután levették a szemkötőt, láttam, hogy nem engedték el a testvéreimet, sem egy másik férfit, Nafeth Emadot.

Egy közeli iskolába mentünk, ami menhelyként funkcionált, és ideiglenesen a nagynéném osztálytermében laktunk (ő tanárnő). Huszonketten voltunk egy négyszer hat méteres osztályteremben.

Élelmünk, ruhánk, matracunk, sőt még takarónk sem volt. Azt a keveset, amink volt, mindannyian megosztottuk egymással.

Másnap apámmal elmentünk az Al-Shifa kórházba, hogy érdeklődjünk a testvéreim felől. Semmi hír nem volt róluk.

Aztán, másnap, két bátyám, Juszef és Abdullah megjelent az iskolában. Adel nem volt velük.

Azt mondták nekünk, hogy élő pajzsként használták őket. A katonák veszélyes feladatok végrehajtására kényszerítették őket.

Alagutakba és más veszélyes helyekre küldték be, mindezt maguk a katonák szeme láttára. A katonák azzal fenyegetőztek, hogy ha bárki megtagadja ezt, akkor a testvérét lelövik és megölik.

Megkérdeztük őket Adelről, és Abdullah így válaszolt: „Sok műveletet hajtottunk végre, de az utolsó során Adel kiment, és soha nem tért vissza. Megkérdeztem egy katonát róla, és azt válaszolta, hogy szabadon engedték.”

„Nincs információ”

A bátyám, Adel Rashad Rizq Abo Aisha 1998-ban született Gáza városban. Sikeres volt az iskolában és a Gázai Iszlám Egyetemen, ahol ipari mérnöki szakon végzett, majd a Palesztin Nemzeti Italgyártó Vállalatnál dolgozott.

Szeret focizni, biciklizni, udot játszani és sakkozni. A népirtás kezdete előtt meg akart nősülni, sőt, még egy lakást is előkészített. A lakást bombatámadás érte, ami meghiúsította a terveit.

Napról napra vártuk Adel visszatérését. Tizenöt nappal később, 2023 decemberének vége felé, az izraeli csapatok kivonultak a térségből, de csak miután mindent teljesen elpusztítottak maguk után.

Hatalmas pusztítás volt, amilyet még soha nem láttam – sokkal nagyobb, mint a 2008-9-es gázai izraeli háború, amikor az al-Nasr negyedben lévő házunkat Izrael bombázta és rombolta le.

Emberi testek hevertek az utcákon, sok közülük már oszló állapotban volt. Mindegyiket ellenőriztem, hogy életben van-e  valaki.

Kerestem Adelt, de nem találtam.

Izrael kivonulása után felvettük a kapcsolatot a Nemzetközi Vöröskereszttel, hogy megtudjuk, mi történt Adellel. A Vöröskereszt azt mondta, hogy jelentkeznek, ha bármilyen információhoz jutnak.

Amikor a Vöröskereszthez fordulunk, a válasz mindig ugyanaz: „Nincs információnk.”

Nem ezt szeretnénk hallani, de reményt is ad, mivel úgy gondoljuk, hogy életben lehet, és Izraelben tartják fogva. Ádel azonban minden egyes szabadonbocsátàst elkerült. A nagybátyám egy szabadon engedett fogolytól hallotta, hogy hallották a nevét Ketziotban, egy izraeli börtönben a Naqab régióban. Ez a hír egy kis reménysugár volt, különösen anyám számára, de semmi sem lett belőle.

Felkerestünk egy ciszjordániai ügyvédet, hogy megtudjuk, tud-e bármilyen információt találni Adelről, de a válasz ugyanaz volt, mint a Vöröskereszté: nincs információ.

A második fegyverszünetre, 2025 januárjára optimisták voltunk, hogy megtaláljuk a nevét a szabadon engedett foglyok között, de ismét semmit sem találtunk.

Örömteli volt látni a foglyok szabadon bocsátását, de nem tudtunk nem csalódottak lenni. Adel sorsáról még mindig semmit sem tudunk.

Amro Rashad Abo Aisha angol szakos hallgató és író Gázában.

Forrás: https://electronicintifada.net/content/what-has-israel-done-my-brother/51296?utm_source=EI+readers&utm_campaign=4a9cbb48f9-RSS_EMAIL_CAMPAIGN&utm_medium=email&utm_term=0_e802a7602d-4a9cbb48f9-299287979 2026. március 19.