Amira, otthon az Aida táborban ezen a héten, miután kiengedték az Ofer börtönből. "Voltam már az Oferben, de ilyen még nem volt." (Alex Levac)

Gideon Levy/ Alex Levac

2024.03.23.

Munther Amira-t kiengedték "Guantanamóból". Korábban már többször letartóztatták, de amit a gázai háború idején egy izraeli börtönben való fogva tartása során átélt, semmihez sem hasonlítható, amin valaha is keresztülment. Egy barátja, aki 10 évet töltött izraeli börtönben, azt mondta neki, hogy az elmúlt három hónap alatt a saját bebörtönzésének hatása olyan volt, mintha 10 évet töltött volna börtönben normálisabb időkben.

A héten Amira részletes vallomása, amelyet a betlehemi Aida menekülttáborban lévő otthonában hallottunk, megrázó volt. A testével fejezte ki megpróbáltatásait, többször letérdelt a földre, és apró részletességgel, minden érzés nélkül írta le a dolgokat, amíg a szavak elviselhetetlenné nem váltak. Lehetetlen volt tovább hallgatni a gyötrelmes leírásokat.

De úgy tűnt, mintha csak a lehetőségre várt volna, hogy elmondhassa, mit élt át az elmúlt hónapokban egy izraeli börtönben. A leírások töretlen folyamban ömlöttek belőle - borzalom borzalomra, megaláztatás megaláztatásra -, ahogy folyékonyan, héber börtönterminológiával átszőtt angol nyelven leírta a poklot, amin keresztül kellett mennie. Három hónap alatt 33 kilót fogyott.

Két nagy kép van a nappalijában. Az egyik barátját, Nasszer Abu Srourt ábrázolja, akit 32 évig ült börtönben a Shin Bet biztonsági szolgálat egyik ügynökének meggyilkolásáért; a másik képen a szabadulása napján, pontosan két héttel ezelőtt. Ezen a héten Amira fizikailag és szellemileg is rugalmasnak tűnt, más embernek tűnt, mint a börtönből való szabadulása napján.

Amira e héten az otthonában. Amit a Gázai övezetben zajló háború idején egy izraeli börtönben töltött raboskodás során átélt, semmihez sem hasonlítható, amin korábban keresztülment. (Alex Levac)

Amira 53 éves, nős és ötgyermekes apa; menekülttáborban született, amelynek lakossága 27 elpusztított palesztin falu lakóinak leszármazottaiból áll. Ő tervezte a tábor bejárati kapuján lógó nagyméretű visszatérési kulcsot, amelyen a "Nem eladó" felirat olvasható. Amira politikai aktivista, aki az erőszakmentes harc híve, és ezt az elvet még a Gázában a háborúban elszenvedett rengeteg halálos áldozat után is vallja, hangsúlyozza. A Fatah tagja, aki a Palesztin Hatóság településekkel és kerítéssel foglalkozó irodájában dolgozik, és a betlehemi egyetem társadalomtudományi karán végzett.

2023. december 18., hajnali 1 óra: hangos zajok. Amira kinéz az ablakon, és látja, hogy izraeli katonák ütik 40 éves öccsét, Karimot. A katonák felvonszolják Karimot a második emeletre, Amira lakásába, és a nappali közepén ledobják. Amira azt mondja, hogy testvére elájult. Karim a betlehemi Al-Jumaya al-Arabiya kórház szívosztályának adminisztratív igazgatója, és nincs hozzászokva az ilyen jellegű erőszakhoz.

• Israel Police are holding Palestinian prisoners in makeshift cage-like cells - Az izraeli rendőrség rögtönzött ketrecszerű cellákban tartja a palesztin foglyokat
• Autopsies of Palestinians who died in Israeli prisons indicate medical neglect, bruising - Az izraeli börtönökben elhunyt palesztinok boncolása orvosi elhanyagolást, zúzódásokat jelzett
• The mass killing in Gaza will poison Israeli souls forever -- A gázai tömeggyilkosság örökre megmérgezi az izraeli lelkeket

A terem tele volt katonákkal, talán tucatjával. Amira lánya, Yomana ott állt mögötte. A tiszt azt mondta: "Vigyétek", és Amira szíve kihagyott egy ütemet. Azért jöttek, hogy letartóztassák a 18 éves diáklányát? Mi volt a vétke? A katonák ezután megkötözték a 13 éves fiát, Mohamedet és a 22 éves fiát, Ghassant. Mohammed egy pólót viselt, amelyen egész Palesztina térképe díszelgett - a katonák letépték róla.

Amira nem értette, mi történik. A katonák elvették a fényképét, és elküldték oda, ahová küldték. "Ő az" - hallotta, ahogy utána mondták. Megkötözték és egy katonai bázisra vitték, ahol a földre dobták és rugdosták a katonák - meséli. Körülbelül egy órával később hazavitték. Bekötötték a szemét, de a sötétben hallotta, hogy Yomana azt kiabálja: "Szeretlek". Ez a röpke, édes pillanat végigkísérte őt a következő három hónapban a börtönben. Azt válaszolta: "Szeretlek, és ne félj". Ezért megbüntették, de legalább megnyugodott, mert tudta, hogy Yomanát nem tartóztatták le.

Az Amira által tervezett nagy visszatérési kulcs az Aida menekülttábor bejárati kapuján lóg, rajta a "Nem eladó." felirattal. (Alex Levac)

Ismét elvitték, és egy katonai járműbe dobták, ahol a katonák szüntelenül rugdosták és taposták. Ugyanezen katonák közül sokak apjának a korát is elérte. Ezután betették a csomagtartóba, és elindultak. Körülbelül fél óra múlva egy katonai bázisra értek, ahol kint hagyták a hideg téli éjszakán. A katonák egymás között Gázáról beszélgettek. Egyikük azt mondta neki: "Ma teljesítjük az álmodat. Sahid [vallási mártír] akartál lenni? Elküldünk Gázába." Amira összerezzent, és azt felelte: "Élni akarok, nem meghalni". Félt, hogy a csapatok megteszik, amivel fenyegetik, és már elképzelte a halálát Gázában.

Eljött a reggel, és az Etzion fogdában találta magát. "Most kezdődik a műsor" - mondták a katonák. Amirát egy irodába vitték, ahol levették a bilincseket, amelyek már kék zúzódásokat hagytak a csuklóján, és felszólították, hogy vetkőzzön le. Amikor az alsónadrágjáig jutott, megtagadta a folytatást. A katonák megrúgták, mire a földre zuhant. "Hirtelen megértettem, mi az a nemi erőszak, mi a szexuális zaklatás. Le akartak vetkőztetni és lefényképezni". Meztelenül állt, a katonák azt mondták neki, hogy tegye szét a lábait, olyan megalázónak érezte magát, mint még soha életében. Attól félt, hogy közzéteszik a videókat, amelyeket készítettek. Végül egy cellába vitték.

A vacsora egy kis tányér krémsajtból és egy szelet kenyérből állt. De a másnapi ebéd volt az, ami igazán megdöbbentette Amirát. A katonák négy tálcát helyeztek el a szoba négy sarkában, és nyolc fogvatartottat arra utasítottak, hogy térdelve, kézzel egyen a tálcákról. A kép, ami eszébe jutott, utcai macskák voltak, emlékszik vissza. Az étel felismerhetetlen és ehetetlen pépből állt. Elmondása szerint a katonák ételmaradékaiból készült keverék volt. Megkérdezte, mi az a fehér rész, és azt mondták neki, hogy tojásból van. Kész megesküdni, hogy nem tojás volt. Amira nem nyúlt az ételhez.

Másnap a Ramallah melletti Ofer börtönbe szállították, ahol kihallgatták néhány posztról, amelyeket a kihallgatók szerint ő töltött fel, de ő tagadott. "Semmi olyan nincs a Facebook-[adásomban], ami az erőszakot támogatná" - mondta. A posztok között szerepelt a gázai lakosok sorsával való azonosulás. "Mabruk [gratulálok]" - mondta a kihallgató. 'Adminisztratív őrizetbe kerülsz'" - bebörtönzés tárgyalás nélkül.

Ofer börtön novemberben. Amira három hónapos ott-tartózkodása alatt ötször razziáztak a cellájukban a büntetés-végrehajtás különleges műveleti tisztjei akut erőszakot alkalmazva, minden alkalommal más-más ürüggyel. (Olivier Fitoussi)

Ez volt Amira sorsa a következő három hónapban. Négy hónap börtönbüntetésre ítélték, bizonyíték, nemhogy tárgyalás nélkül. "Voltam már az Oferben, de ilyen még nem volt." A háború kombinációja, amelynek során a palesztinok mindenhol ki lehetnek téve bántalmazásnak, és az a tény, hogy az izraeli börtönszolgálat Itamar Ben-Gvir nemzetbiztonsági miniszter felügyelete alá tartozik, nyomot hagyott. Amira úgy döntött, hogy a túlélés érdekében nem fog ellenállni semminek.

Barna börtönszolgálati egyenruhát kapott, alsónemű nélkül, és a méretéhez nem volt köze. Később ruhát cserélt egy másik rabbal. Egy 5 centiméter vastag matracot és egy gyapjú takarót kapott; 12 másik fogvatartottal együtt aludt egy öt főre tervezett cellában. "Ez ellentétes a Legfelsőbb Bíróság határozatával" - jegyzi meg. Nyolc rab a padlón aludt; kora miatt egy ágyat kapott.

Amira rájött, hogy a börtön 24-es szárnyában van, amelyet a problémás fogvatartottak számára tartanak fenn. "És én még azt hittem, hogy jó ember vagyok" - mondja mosolyogva. A Gázából érkezett új foglyokat a szomszédos szárnyban tartották fogva. Úgy gondolja, hogy néhányan közülük a Hamász Nukhba nevű egységéből érkeztek. Nem fogja egyhamar elfelejteni a kiabálásukat. "Az emberek sikoltoznak, az emberek ugatnak, az emberek sírnak, a nap 24 órájában bezárva, bekötött szemmel, és az őrök megállás nélkül verik őket".

Nem mintha a dolgok könnyűek lettek volna a szárnyában. A három hónap alatt ötször razziáztak a cellájukban a büntetés-végrehajtás erőszakot alkalmazó különleges műveleti tisztjei, minden alkalommal más-más ürüggyel. A cella nem úgy nézett ki, ahogy egy Ofer-cella szokott kinézni: Teljesen csupasz volt. A televízió, a vízforraló, az égő, a rádió, a könyvek, a toll és a papír, a sakk, a backgammon - semmi sem maradt, és természetesen nem volt kantin sem. Megbarátkoztam vele - mondja Amira. Ez az ára a megszállással és a gázai háborúval szembeni ellenállásnak.

Egy kenyérdobozból összeállítottak egy backgammon-táblát, és az egyik fogoly szétmorzsolt szorongásoldó tablettáiból és vízből készült oldattal rajzolták meg a játék jeleit. A bábukat tojáshéjból készítették. Aztán egy éjszaka az őrjárat elkobozta a rögtönzött játékot. A büntetés gyorsan jött. Reggel 6-kor megjelent a Keter Ofer különleges alakulat két kutyával, és megtámadta a rabokat. Aztán elvitték őket a zuhanyzóba, és ruhájukban lemosták őket. Másnap reggel elvették a takarókat és a matracokat, és este 10 óráig tartották őket fogva, a hideg brutális volt.

Se kávé, se cigaretta. Rémálom volt a dohányosok számára. Néha a foglyok arra jártak, és a cellába füstöltek, hogy fokozzák a szenvedésüket. Az őrök kávéjának illata is megőrjítette a rabokat. Két kis tányér lekvár 13 fogolyra, akik csak azért küzdöttek, hogy megkóstolhassák.

Grafittik az Aida menekülttáborban, Betlehemben, a héten. (Alex Levac)

"Számoltam a másodperceket" - mondja Amira, de a börtönben mintha megállt volna az idő. Először látott egy rabot, aki megpróbálta megölni magát azzal, hogy a második emeletről a kinti kerítésre vetette magát. Az utóbbi időben egyre több öngyilkossági kísérlet történt a börtönben, mondja, ami teljesen ellentétes a megszállás elleni harcot elhatározó palesztinok ethoszával. Az ugró rab vérzett, rabtársai megpróbáltak mentőt hívni. De az Oferben nem szabad senkit sem hívni - így ismét megbüntették őket. A Keter Ofer osztag újra megjelent, és ezúttal mindannyiukat a földre fektették, és gumibotokkal verték őket. Amira heréit is megütötték. Szerinte ez is szexuális zaklatás. "Azt mondtam magamban: Meg fogok halni. Vérnyomásproblémáim vannak, és a szívem hevesen vert. Néhányan az orrukból véreztek."

A felszolgált tojások nem voltak főttek. Néhány nappal később úgy döntött, hogy mindent megeszik, hogy életben maradjon. Egy alkalommal, amikor a "várakozó" cellákba (magánzárkák azok számára, akiket átszállításra készülnek) vitték, és egy egész napra és éjszakára megbilincselték. A nadrágjában kellett könnyítenie magán... "És mindennek köze van október 7-hez. Mindenre, amit kértem, azt mondták, hogy 'október 7.'. Amikor azt kértük, hogy főzzék meg a tojást, azt mondták: 'Október 7.'. Ez Guantanamo, én mondom nektek."

Az Izraeli Büntetés-végrehajtási Szolgálat szóvivője a héten a Haaretz megkeresésére kijelentette: "Nincs tudomásunk a leírt állításokról, és amennyire tudjuk, azok nem helytállóak. Ha megfelelő panaszt nyújtanak be, azt a megfelelő személyek megvizsgálják".

Az IDF szóvivői egysége a Haaretznek nyilatkozva: "A gyanúsítottat 2023. december 18-án tartóztatták le felbujtás és ellenséges szervezetben való tevékenység gyanújával. A katonai bíróságon a katonai ügyésznek a fogva tartásának meghosszabbítására irányuló kérelméről tartott meghallgatáson a gyanúsított állításokat tett a katonák által a fogva tartása alatt tanúsított bánásmódjával kapcsolatban. Az állítások tisztázása folyamatban van."

Amira három hónap után szabadult, egy hónappal a tervezett határidő előtt. Senki nem mondott neki semmit, csak a Vöröskereszt által biztosított ruhát kapta, és azt hitte, hogy egy alku részeként szabadul (ami nem történt meg). A héten otthonában mesélte el nekünk: "Mahmoud Darwish azt írta, hogy a foglyok a palesztin nép reményének forrása. Ez már nem igaz. Ez az első alkalom, hogy a fogvatartottak öngyilkosságot akarnak elkövetni. Először éreztem, hogy a cella ajtaja egy sír ajtaja. Egy izraeli börtön most az élők temetője."

(Ajánljuk a leírtakat azon magyar barátaink figyelmébe, akik még mindig azt hirdetik, hogy Izrael àllam a “Közel-Kelet egyetlen demokratikus országa” – Balmix szerk.)