Egy férfi sírt ás a hónap elején az ukrajnai Makiv temető új részében. Kép: Alice Martins a The Washington Post számára
MAKIV, Ukrajna – Kevés harcképes korú férfi maradt ebben a délnyugat-ukrajnai faluban, és akik megmaradtak, attól tartanak, hogy bármelyik pillanatban besorozzák őket.
Szomszédaik már több száz kilométerrel keletebbre, a frontvonal lövészárkaiban vannak. Néhányan meghaltak vagy megsebesültek. Többen eltűntek. Mások erről a vidéki területről – mintegy 45 mérföldre Románia és Moldova határától – külföldre menekültek, vagy megtalálták a módját, hogy elkerüljék a háborút, vagy törvényes mentességgel, vagy bujkálással.
„Ez egyszerűen tény – mondta Larysa Bodna, a helyi iskola igazgatóhelyettese, aki adatbázist vezet azokról a diákokról, akiknek a szülei bevetésen vannak. – A legtöbbjük elment”.
Ukrajnának kétségbeesetten szüksége van több katonára, mivel a haderő halálesetek, sérülések és kimerültség miatt megfogyatkozott. Oroszország hadserege saját hatalmas veszteségei ellenére még mindig jóval nagyobb, mint Ukrajna védői, és ez az előny segíti Moszkva előretörését a csatatéren. Az ukrán parlament most vitatja meg a sorozási állomány bővítéséről szóló törvényjavaslatot, részben a hadköteles korhatár 27-ről 25 évre történő csökkentésével, de Kijevben kevés olyan döntés születik, amely gyorsan választ adna a hadsereg sürgős szükségleteire.
Makivban középiskolás diákok vesznek részt az „Ukrajna védelme” című kurzuson. (Kép: Alice Martins a The Washington Post számára)
Az itteni civilek szerint ez azt jelenti, hogy a katonai toborzók mindenkit elkapnak, akit csak tudnak. A mozgósítási akció folyamatosan pánikot és ellenszenvet kelt a kis mezőgazdasági városokban és falvakban, mint Makiv, ahol a lakosok szerint a sorozóhivataloknak dolgozó katonák járják a szinte üres utcákat, minden megmaradt férfi után kutatva. Az ilyen taktikák miatt egyesek úgy vélik, hogy a férfiakra aránytalanul nagyobb mértékben támadnak, mint más régiókban vagy nagyobb városokban, például Kijevben, ahol könnyebb elrejtőzni.
A helyiek Telegram-csatornákon figyelmeztetnek a katonák észlelésére, és videókat osztanak meg arról, ahogy a katonák a járműveikbe kényszerítik a férfiakat – ezzel is szítva az emberrablásokról szóló pletykákat. Néhány férfi most börtönben ül, mert megtagadta a jelentkezést.
„Az embereket úgy kapják el, mint a kutyákat az utcán” – mondta a 35 éves Olha Kametyuk, akinek férjét, a 36 éves Valentint júniusban katonák sorozták be, akik odaléptek hozzá, és elkérték a papírjait, miután megállt kávézni a Makiv melletti főúton. Az asszony elmondása szerint annak ellenére, hogy osteochondrosist, egy ízületi rendellenességet diagnosztizáltak nála, a férfi 10 perc alatt átment az orvosi vizsgálaton, és a frontra vezényelték, ahol megsebesült.
„Az egész falut így vitték el” – mondta Valentin édesanyja, a 61 éves Natalja Koshparenko.
A 61 éves Natalja Koshparenko a makivi otthona előtt. A fiát, Valentint tavaly nyáron
hívták be, miután megállt kávét venni. (Kép: Alice Martins a The Washington Post számára)
„Majdnem minden emberünket kikaparták” – mondta a 47 éves Serhiy, egy makivi gyalogos katona, akit 2022 márciusában hívtak be, és az ukrán 115. dandárban szolgál.
Serhiy, aki ebben a hónapban egy év után először tért haza egy rövid pihenőre, elmondta, hogy már megállították és kihallgatták. Ahogy a fiát is, aki még csak 22 éves, és még nem jogosult a sorozásra. A Washington Post a következmények veszélye miatt csak a keresztnevén nevezi meg Serhiyt.
Elmondása szerint, amikor a katonák rájöttek, hogy már szolgál, megkérdezték, mit gondol azokról a férfiakról, „akik egyetlen napot sem láttak háborúban” – amit, mint mondta, a bajtársiasság erőltetett, üres megnyilvánulásának tekintett. Serhiy elmondása szerint azt válaszolta, hogy rájuk jobban neheztelt, mint a falubelijeire.
„Ti katonák vagytok, én pedig civil vagyok, de én harcolok, ti pedig nem – mondta. – A beszélgetés – jegyezte meg, – azonnal véget ért”.
Csirkék egy kút mellett Makivban, mintegy 45 mérföldre a román és moldovai határtól.
(Kép: Alice Martins a The Washington Post számára)
A 30 éves Oleksiy tavaly éppen az autóját javította, amikor katonák léptek oda hozzá, és átadtak neki egy behívóparancsot. Valentin-nap volt, és a hír összetörte barátnőjét, Elvirát, aki egy kis boltban dolgozik Makivban, és utána hetekig alig evett. Oleksiy elfogadta sorsát, de tapasztalata mások számára is figyelmeztetésként szolgált a fronton uralkodó valóságra.
Három agyrázkódás és repeszsérülés után Oleksiy nemrég tért haza. A telefonját lapozgatva mutatott egy fotót, amelyen több mint egy tucat katonatársával együtt látható. Csak ketten vannak még életben, mondta.
Elvira Makivban ül a 30 éves Oleksiy barátjával, akit tavaly Valentin-napon hívtak be. Most otthon lábadozik három agyrázkódásból és repeszsérülésből. (Kép: Alice Martins a The Washington Post számára)
Ebben a hónapban a makivi falusiak eltemették egy másik katonájukat, Ihor Dozoretset, egy szerződéses katonát, aki olyan súlyosan megsebesült, hogy fia, aki szintén katona, csak a kezén lévő sebhelyről ismerte fel. „Haza akart jönni – mondta könnyek között Ihor nővére, a 43 éves Inna Melnyk. – Belefáradt az egészbe. De mit tehetünk?”
A 70 éves Vasil Hrebeniuk elmondta, hogy még az ő korában – 10 évvel a behívási határ felett – is rendszeresen megállították és kikérdezték őt a katonák Makivban.
Hat héttel ezelőtt végignézte, ahogy katonák dörömböltek a szomszéd ajtaján, és panaszkodtak, hogy az ott lakó férfi arra kérte, menjen el búcsúzni a feleségétől és az édesanyjától, majd eltűnt. Az egyik katona azt mondta, hogy „azonnal el kellett volna vinniük, betenniük a buszba és elhajtaniuk” – emlékezett vissza Hrebeniuk.
Egy katona sírja Makivban. (Alice Martins a The Washington Post számára)
Az ehhez hasonló forgatókönyvek miatt a 16 éves Polina aggódik, hogy mennyi ideje van még apjával – a faluban maradt kevés sorozásra jogosult férfi egyikével.
Tavaly nyáron Polina és barátnője, Olha a falusi bolt előtti asztalnál pihentek, amikor Olha apja felhívta, és megkérte, hogy vegyen neki valamit. Polina elhárította a kérést, mondván, hogy a barátaival van elfoglalva. Helyette ő maga sétált be a boltba, és a tizenévesek elborzadva nézték, ahogy katonák veszik körül, és befelé menet átadnak neki egy idézést.
A férfi azóta is szolgál – a lánya pedig magát hibáztatja. „Olha azt hitte, hogy az ő hibája volt” – mondta Polina.
A 16 éves Polina tudja, hogy az apja egyike azon kevés behívható férfiaknak, akik Makivban maradtak. Attól tart, hogy a frontra küldik, különösen azután, hogy egy barátja apja tavaly behívót kapott. (Alice Martins a The Washington Post számára)
A 32 éves Tetiana Lychak, a helyi iskola tanára 2022 végén vesztette el férjét a fronton. A fia, Max még csak 5 éves, de már arról beszél, hogy belép a hadseregbe, mondta Lychak, és azon gondolkodik, hogy vajon neki is be kellene-e vonulnia. Egyik kollégája, egy tanár, aki korábban középiskolásokat oktatott a hadsereg alapgyakorlataira az „Ukrajna védelme” elnevezésű kurzus keretében, most bevetésen van. Az osztályában három diák apja is a hadseregben szolgál.
A 63 éves Maya Proskurivska eltitkolja az igazságot a vejéről, a 41 éves Oleksandrról a gyermekei elől, akik 8 és 14 évesek. A Donyecki területre harcolni küldött férfi december óta eltűnt, mondta az asszony, de a gyerekek azt hiszik, hogy hadifogoly. Mostanában, mondta, „a mi utcánkban nehéz találni egy fiatalembert”.
Ebben a hónapban egy hűvös délutánon a 4 éves Eleanora Voropanova fel-alá pedálozott a triciklijével a háza előtti csendes úton. A kérdésre, hogy otthon vannak-e a szülei, szünetet tartott. „Anya itthon van – válaszolta. – Apa háborúban van.”
Édesanyja, a 42 éves Tanya kinyitotta a kaput. Odabent az unokaöccse, a 25 éves Bohdan és barátja, a szintén 25 éves Artem az udvaron tüzifát vágtak.
A 42 éves Tanya Voropanova a 4 éves Eleanora lányával a makovi otthonuk előtt. Tanya férje, az 50 éves Serhiy 2022 novemberében tűnt el, miközben a fronton harcolt. (Alice Martins a The Washington Post számára)
Eleanora triciklizik a háza előtt (Alice Martins a The Washington Post számára).
16 hónap telt el azóta, hogy Tanya utoljára hallott férjéről, Serhiyről, aki 2022 márciusában lépett be a hadseregbe, és novemberben tűnt el harc közben. Egy katonatársa hívta akkoriban, és azt mondta neki, hogy két friss híre van. „Az első, hogy nincs a halottak között – emlékezett vissza a nő, hogy mit mondott. – A második, hogy nincs az élők között.”
Azóta is ebben a bizonytalanságban él – egyedül neveli két lányát, akik most 4 és 8 évesek. Sógora, Bohdan apja félt a harcoktól, és külföldre menekült – ezt a döntést ő megveti.
„Vannak emberek, akik bujkálnak, otthon ülnek, még a boltba sem hajlandóak elmenni – mondta. – Ma láttam egy autót, ahol a nő vezetett, a férj pedig a sötétített ablakok mögé bújt hátul”.
Alice Martins a The Washington Post számára. Tanya Voropanova unokaöccse,
a 25 éves Bohdan fát vág a háza előtt. Elismeri, hogy fél a behívótól.
Az udvarát takarító fiatalemberek elismerték, hogy félnek a behívótól. De Artem azt is elmondta, hogy neheztel azokra a kelet-ukrajnai férfiakra is, akik nyugatra jöttek menedékért, ahelyett, hogy otthon maradtak volna harcolni. „Ők azért jöttek ide, hogy elbújjanak, a mi embereinknek pedig ott kell meghalniuk” – mondta. Artem apja, akit besoroztak, most a keleti Lyman város közelében harcol.
Makivtól lejjebb, Kamjanets-Podilsky kisvárosában a halottak tiszteletére kialakított galéria tölti ki a főteret. Minden egyes képen egy-egy helyi férfi vagy nő arca látható, aki Ukrajnáért harcolva esett el.
Nemrégen egy reggel Ljudaj Szijjedej sírva állt öccse, Szerhiy Kozinyak portréja előtt, aki 2022-ben halt meg Avdijivkában, a múlt hónapban az orosz erők kezére került városban. Ljudaj Szijjedej soha nem járt Kelet-Ukrajnában, de még mindig arról álmodik, hogy egy nap mezítláb sétálhat azon a helyen, ahol az öccse meghalt.
„És az álmoknak valóra kell válniuk – mondta. – Különben mi értelme van az álmodozásnak?”
Ljudaj Szijjedej meglátogatja Kam’janets-Podilskiyban az Avdijivkában 2022 novemberében elesett öccse, Szerhiy Kozinyak emlékművét. (Alice Martins a The Washington Post számára)
Angolból fordította: Naetar-Bakcsi Ildikó
Forrás: https://www.washingtonpost.com/world/2024/03/15/ukraine-village-mobilized-men-war/ , 2024. március 16.
Szerzők: Siobhán O'Grady, Anastacia Galouchka és Serhiy Morgunov
