A palesztinok május 18-án emlékeznek a Nakbára Khan Younisban, a Gázai övezet déli részén. APA képek
A 84 éves Jamila Abu Al-Qumsan még mindig emlékszik rá, hogy ötéves korában egy öszvérre emelték.
„Gyorsan jöttek” – mondta az Electronic Intifadának. „Lövöldözés és öldöklés volt. Az emberek féltek. A falu kiürült. Egy edényt és néhány ruhát vittünk magunkkal. Ennyi volt az egész.”
Ő és két bátyja túl fiatalok voltak a gyalogláshoz. Szüleik gyalog követték őket. Maguk mögött hagyták Deir Sunaid falujukat , amelyre úgy emlékszik, mint „gyümölcsösökkel és szőlőültetvényekkel teli, gyönyörű”.
A Gázai övezet jelenlegi határától északra fekvő falu feljegyzett történelme a 16. század végére nyúlik vissza, amikor 66 lakosa számos termény után adót fizetett.
Deir Sunaid kútjairól és narancs-, okra- és cukornádföldjeiről volt híres. Dzsamila egyik idősebb bátyja, Tawfiq, hajnal előtt ébredt, öszvérre rakta a termést, és elvitte a faluból Gáza piacaira.
1948 októberében az izraeli erők bombázták a falut és átvették az irányítást a terület felett. A hónap végére, vagyis november elejére az összes lakost erőszakkal kitelepítették.
Dzsamila soha nem tért vissza.
A Nakba, arabul katasztrófát jelent, 1947-1948 folyamán történt, amikor a palesztin lakosság mintegy kétharmadát kitelepítették otthonaikból, földjeikről és hazájukból, közülük 750 000-en ENSZ-nyilvántartásba vett menekültként végezték .
Minden évben május 15-én emlékeznek rá, és gyakran egyetlen, kivételes történelmi pillanatként értelmezik. Nem volt az. Az Egyesült Nemzetek Szervezete az ezt követő eseményeket „folyamatos” folyamatként írja le , amely során a lakosságot kifosztották és elűzték „települések, kilakoltatások, földelkobzások és otthonok lebontása” révén, és amely a mai napig tart.
Elmozdulások
Dzsamila családja először Beit Lahijában , a Gázai övezet északi részén telepedett le rokonoknál. Később Nuseiratba költözött , ahol a bátyja családjával élt, míg szülei Beit Lahijában maradtak.
Emlékszik rá, hogy egy sátorban élt egy táborban, ahol a menedékhelyeket megszámozták, és a családoknak parcellákat jelöltek ki. „Olyan volt, mint most” – mesélte az Electronic Intifadának fia, Muhammad lakásából, Gáza város al-Nasr negyedéből, ahol jelenleg is él. Azt mondta, a teste már nem bírta elviselni a sátorban élés terheit.
A Nakba elűzése után Jamila vette át a mindennapi túlélés fizikai munkájának nagy részét, beleértve a vízhordást és a piacra járást. A víz akkoriban, akárcsak most, gyakran sós volt, mégis itták.
Az akkori életet „nehéznek” írta le, de bizonyos szempontból kevésbé nyomasztónak, mint a jelenlegit, kevesebb emberrel és pálmafákból készült sátrakkal a műanyag helyett.
16 éves korára már legalább négy különböző helyen élt. Ekkor ment férjhez és költözött a Shati menekülttáborba.
Az 1970-es évek elején, Gáza izraeli megszállása után a katonai hatóságok több mint 2500 menedékhelyet romboltak le Jabaliya, Rafah és Beach menekülttáborokban, hogy kiszélesítsék az utakat és megkönnyítsék a katonai járőrözést.
Dzsamila családja azon több mint 15 000 menekült között volt, akiket ismét kitelepítettek. Gáza városába, Sheikh Radwanba költöztek. Kaptak egy telket, és felépítették saját otthonukat. Megérkezésükkor Jamila a negyedik gyermekével, Alival volt várandós.
Közel 50 évig maradt.
Amikor az izraeli bombázás 2023 októberében elérte Sheikh Radwant, az épületek elkezdtek összeomlani a lakók feje fölött. Felhívta fiát, Alaát, az Al-Quds Kórház orvosát – mondta Jamila az Electronic Intifadának –, és elmondta neki, hogy fél. A fiú sürgette, hogy jöjjön be a kórházba, annak ellenére, hogy az már tele volt menekült családokkal. Jamila a 43 éves lányával, Naheddel távozott, aki hajadon és vele él, semmit sem vitt magával, „még egy váltás ruhát sem”.
Amikor az izraeli hadsereg evakuálással fenyegette a kórházat és csapást mért a környező területekre, Dzsamila és lánya délre költöztek al-Kararába, egy kisvárosba, közvetlenül Khan Younistól északra.
Körülbelül egy hónap múlva azonban ez a terület is támadás alá került.
„Megpróbáltak kiűzni minket” – mondta.
Ezt követően egy sor rövid távú költözésre került sor, miközben Gázában próbálták őket folyamatosan szorongatni, hogy megelőzzék Izrael túlméretezett erőszakát. Rokonoknál éltek, majd közel két hónapig ismerősöknél egyetlen szobában, végül pedig egy bérelt lakásban Gáza központjában.
Amikor Jamila 2025 januárjában visszatért Gáza városába, otthona eltűnt.
„Elvesztettem az eszemet” – mondta.
Hetvenöt évvel az első kitelepítése után ismét kitelepítették, akárcsak először, és újabb kitelepítések sorozatát kellett elszenvednie.
Jelenleg egy bérelt lakásban él fiával, Muhammaddal és héttagú családjával Gáza város al-Nasr negyedében. Azt mondja, csapdába esettnek érzi magát, mivel a lakás az ötödik emeleten van, és nem tud fel-le járni a lépcsőn. De hozzátette: „még mindig jobb, mint egy sátorban élni”.
„Ez egy hatalmas Nakba” – mondta. „Nincs otthonunk, nincsenek holmink, nincs hová leülnünk. Elvesztünk. Az életünk odaveszett.”
Azt mondja az unokáinak, hogy amit most átélnek, az rosszabb, mint az első Nakba.
Öt éves volt, amikor először felemelték arra az öszvérre. Még mindig próbálják kiszorítani.
Várod a sorod
A megszállt Ciszjordániában, Tulkarmban található Nur Samsz menekülttáborban 2023 októbere óta rendszeres jelenséggé váltak az izraeli behatolások és otthonokba való betörések.
„Szó szerint a sorodra várnál” – mondta a 29 éves Dunya, aki kérte, hogy ne említsék a családnevét.
A katonák utcáról utcára, házról házra haladnak a táborban – mondta. Két alkalommal is behatoltak az otthonába, miközben ő bent tartózkodott. Az épületben tartózkodó férfiakat, köztük a férjét is, kihallgatásra vitték. A nőket egyetlen lakásba zárták, és azt mondták nekik, hogy maradjanak ott.
Dunya férjhez ment, Núr Samszba, a Ciszjordániában 1948 után létrehozott tucatnyi menekülttábor egyikébe költözött, hogy menedéket nyújtson a Nakba alatt elmenekült vagy kiutasított palesztin családoknak.
Beit Surikban nőtt fel , egy Jeruzsálem közelében fekvő faluban, a megszállt Ciszjordániában.
A távolság rövid, de a mozgás szinte lehetetlen. Az ellenőrzőpontok, a települések és az izraeli válaszfal kiszámíthatatlanná tette a Beit Surikhoz való hozzáférést.
„Olyanok vagyunk, mint az idegenek” – mondta, utalva saját családjára Beit Surikban. „A nagymamám 15 perc alatt elérte Jeruzsálemet, hogy fügét, sárgabarackot, tojást, sajtot, olívaolajat áruljon, bármit is hozott az évszak. Mindig volt mit eladni.”
A tágabb Ciszjordániából érkező palesztinoknak ma már ritkán adnak belépési engedélyt Jeruzsálembe.
2023 októbere óta Aur Samsz többször is izraeli katonai támadásoknak volt kitéve . 2025 januárjában ezek nagyszabású műveletté fajultak, amelynek során több mint 40 000 embert kellett kitelepíteni Jenin, Tulkarm, Aur Samsz és más északi táborokba. Az Oxfam a Ciszjordánia „gázosításaként” és a terület 1967 óta legnagyobb kitelepítéseként írta le a történteket.
Dunya villamosmérnöki diplomával rendelkezik, és gyermekek és fiatalok számára fejleszti a készségeket. Évek óta fejleszti a thikrayat , azaz az „emlékek” nevű projektet, amely egy teljesen automatizált arab nyelvű fotófülke, amelyet palesztin kulturális motívumok ihlette személyes és kreatív portrék készítésére terveztek.
Hat hónapnyi késés után a szükséges felszerelés végre megérkezett 2024-ben. Néhány hónappal később azonban izraeli csapatok rajtaütöttek a táboron. 2025. január 6-án ő és férje elhagyták a tábort. Nem kaptak távozási parancsot, de a bizonytalanság kimerítette őket. Ami egy rövid látogatásnak indult a családjánál Beit Surikban, hónapokig tartó tartózkodássá vált.
„Búcsút mondtam a háznak, a rózsáimnak, a növényeimnek” – mondta. „Az ismeretlenbe indultunk.”
Nem tért vissza pakolni. A férje rövid időre visszatért rokonaival és barátaival, miközben a közelben lövöldözés visszhangzott, és mindent magukkal vittek, amit csak tudtak.
Az izraeli erők többször is betörtek a lakásba. Amikor a férj visszatért, azt tapasztalta, hogy a fotófülke szúnyoghálója javíthatatlanul eltört. Más tárgyakat is elvittek vagy megsemmisültek.
„Az egyik legnehezebb dolog az volt, hogy elveszett az összes munka, amit a projektbe fektettem” – mondta a The Electronic Intifada című műsorban WhatsApp-on. „És hogy nem tudtam megöntözni a növényeimet. Nem kérhettem meg a szomszédomat. Közvetlenül az épülettel szemben volt egy katonai előőrs, és mindenkire lőttek, aki megjelent.”
Idővel a tábor kiürült a folyamatos katonai jelenlét alatt. És amikor a lakosok megpróbáltak összegyűlni, az izraeli csapatok rajtaütöttek.
Dunya most Rámalláhban él, és megpróbál újrakezdeni. De a költözése nyomokat hagyott maga után. Bizonyos hangok kellemetlen emlékeket idéznek fel a rajtaütésekről, például egy tolató teherautó sípolása, amelyet az utcákon száguldó izraeli D9-es buldózerekhez társít.
„A dolgok felhalmozódnak” – mondta. „Hangok, illatok, dolgok, amik automatikusan nagyon lehangolnak. És nem tudok szabadulni ettől az érzéstől.”
Nem volt más választásunk
A 29 éves Lilyan Samrawi a harmadik generációhoz tartozik, akiket 1948-ban Palesztinán kívülre menekültek.
Története gyakori a palesztin diaszpórában. Nagyapja Bagdadban született, családok gyermekeként, akiket elűztek az észak-palesztin faluból, Akkó közelében, al-Kabriból .
Lilyan egy bejrúti menekülttáborban született, és a Burj al-Barajneh-ban nőtt fel, ahol az utcák keskenyek, az infrastruktúra pedig veszélyes.
„Az embereknek meg kell érteniük, hogy az élet egy menekülttáborban nem jó élet” – mondta a The Electronic Intifada című műsorban WhatsAppon. „Nehézség, szegénység és kimerültség van. Nincs stabilitás. Pillanatról pillanatra élünk. Az egyik pillanatban az áramütés halálra sújthat, a következőben pedig leszakadhat a mennyezet.”
Lilyan újságíró, aki a libanoni palesztin menekülttáborok életéről tudósít .
Családja kifosztásának és elcsatolásának története generációról generációra szállt: hogyan hagyták el otthonaikat, hogyan éltek sátrakban, és hogyan lopták el tőlük a földjüket. Ő soha nem látta. Nem engedték volna …
„Van egy szál, ami összeköt minket” – mondja. „A palesztin nép a kezdetektől napjainkig a kitelepítés és a Nakba körül élt. Én nem az eredeti Nakbát éltem. De engem is kétszer kitelepítettek.”
Először 2024-ben történt, amikor az izraeli csapások a tábor közelében arra kényszerítették a családját, hogy ideiglenesen elhagyja az országot.
Másodszor alig kaptak előzetes értesítést a holmijuk összepakolásáról.
2026. március 5-én pizsamában lépett ki az utcára, egy kartondobozban nyolc macskát és egy baglyot cipelve. Bejrút utcái már tele voltak.
Az izraeli hadsereg arab nyelvű szóvivője éppen most tett közzé egy evakuálási parancsot X-en, amelyben arra utasította Bejrút déli külvárosainak lakóit, hogy „mentsék meg az életüket és azonnal evakuálják otthonaikat”.
Egy másik menekülttáborba, Beddawiba indultak Észak-Libanonban.
Órákkal később csapások érték Bejrút azon részét, ahol a tábora volt. Ugyanezen a napon Bezalel Szmotrich izraeli pénzügyminiszter figyelmeztetett , hogy Dahije – Bejrút déli részének egyik negyede – „hamarosan úgy fog kinézni, mint Khan Júnisz”.
Az épülete a Barajneh tábor szélén állt. Először elhatározta, hogy nem megy el. Aztán ránézett beteg édesanyjára és négy fiatalabb testvérére.
„Sokat sírtam” – mondta. „De nem volt más választásunk.”
Az észak felé vezető út 11 órát vett igénybe. Ramadán volt, és csak közvetlenül hajnal előtt találtak egy helyet, ahol megállhattak és megtörhetik a böjtöt.
Amikor később rövid időre visszatért a bejrúti táborba ruhákért, a lakásuknak otthont adó épület megrongálódott. A falak megrepedtek, a hálószoba mennyezete megrepedt, a padlót pedig a légitámadások által betört ablakok üvege borította.
„Vannak dolgok, amiket elvesztettem, és amiket nem tudok pótolni” – mondta.
Az úgynevezett tűzszünet alatt visszatért a táborba, hogy újra berendezkedjen. De a drónok éjjel-nappal repkednek a feje fölött, és úgy tűnik, bármelyik pillanatban lehetséges egy újabb csapás.
A lakás kicsi: két szoba, egy konyha, egy fürdőszoba, és egy emelettel feljebb, amit egy másik családdal osztanak meg. Élete mind a 29 évét itt töltötte.
„Melegség van benne” – mondta. „A család, a biztonság, a biztonságérzet. Az otthon a minden.”
Fél egy újabb elvándorlástól. Fél elveszíteni valakit a családjából.
A kiürítés során, amikor látta az emberekkel és autókkal teli utcákat, és azt, hogy mindent percek alatt elraboltak, az Al-Taghriba Al-Filistinia – „a palesztin elidegenedés” – című televíziós sorozat jutott eszébe, amely az 1948-as palesztin kivándorlásról szól.
„Ugyanaz az érzés” – mondta. „Ugyanaz a kép.”
A macskái és a baglya még mindig vele vannak.
Malak Hijazi egy Gázában élő író.
