Fotó: A szemét minden sarkon felhalmozódik, rothad a nap alatt, és bűz terjeng a levegőben. (Yousef Zaanoun / ActiveStills

A népirtás előtt a Gázai övezetben sétálni a szabadságot jelentette, egy egyszerű örömöt, amely a béke érzését hozta. Az utcák éltek - tele voltak mozgással, nevetéssel és beszélgetéssel. Minden utat kívülről ismertem, minden sarkot ismerősnek éreztem. Nem féltem attól, hogy eltévedek: Gáza utcái mindig hazavezettek.

Most a gyaloglás már nem gyógyulás - hanem szenvedés. Ugyanazok az utak, amelyeken egykor diákok, munkások és családok léptei jártak, most romok alatt hevernek. A helyek, amelyek mellett naponta elhaladtam - üzletek, iskolák, otthonok - eltűntek. Ami megmaradt, az egy felismerhetetlen és fullasztó romtáj. A Gázában való séta már nem az ismerősség meleg ölelését jelenti, hanem a veszteséggel való szembesülést. Az utakat nem csak a lerombolt épületek törmelékei töltik meg, hanem az összegyűjtetlen hulladék lerakóhelyeivé váltak.

A gázai önkormányzati szolgáltatások összeomlottak. A szemétszállító teherautók, amelyek valaha tisztán tartották az utcákat, tönkrementek vagy üzemanyaghiány miatt mozgásképtelenné váltak. A szemét minden sarkon felhalmozódik, rothad a napon, és bűz terjeng a levegőben. Szúnyogok rajai kelnek ki a szemétből, betegségeket hordozva az éhezéstől és alultápláltságtól már amúgy is szenvedő lakosságnak. A fertőzések könyörtelenül terjednek, de nincs gyógyszer, nincs enyhítés, nincs mód arra, hogy megállítsák a betegség körforgását.

Korábban, amikor végigsétáltam ezeken az utcákon, láttam, hogy munkások söprik az utat az üzleteik előtt, és gyerekek futnak el mellettük, iskolatáskával a hátukon. Most óvatosan sétálok, átgázolok a koszhalmokon, az egykor virágzó város töredékein.

A gázai emberek, akik már kimerültek az éhségtől és a háborútól, kénytelenek átkelni ezen a pusztuló tájon, testük napról napra gyengül.

Fekete talp

Ahogy sétálok, észreveszem a körülöttem lévők lábát. Sokan mezítláb járnak - lábuk a szenvedésről mesél, talpuk a szennyeződéstől megfeketedett. Azok, akiknek még van cipőjük, addig hordják, amíg csak vékony szövetrétegekké nem válnak, alig tartanak össze. Az új lábbelik luxusa már nem létezik; az emberek addig hordják, amijük van, amíg szét nem esik. Gázában járni most fájdalmas élmény, nemcsak érzelmileg, hanem fizikailag is. Minden lépés egy harc a kimerültséggel, az éhséggel és a sérülésekkel szemben. Az utak tele vannak lassan mozgó emberekkel, testük túl gyenge ahhoz, hogy ugyanazzal az energiával járjanak, mint régen. A szemükben látom a túlélés árát.

Elhaladok egy tikiyeh, egy jótékonysági konyha mellett, ahol a gyerekek végtelen sorokban állnak, és várnak egy kis adag ételre. Ezek ugyanazok a gyerekek, akik egykor reggelente nevetve és a barátaikkal játszva rohantak az iskolába. Itt csendben állnak, testük törékeny, szemük üres. Az éhség elrabolta a gyermekkorukat, és helyébe a várakozás lépett - várakozás az ételre, várakozás a vízre, várakozás a szenvedésük végére.

Lejjebb az úton egy másik sor húzódik egy vízállomás felé. Mivel nincs üzemanyag a szivattyúk működtetéséhez, kevés a tiszta víz. Az emberek üres palackokat, kancsókat és vödröket cipelnek, remélve, hogy meg tudják tölteni őket bármivel, amit találnak. A családok gondosan adagolják a vizet, mert tudják, hogy nem biztos, hogy lesz még esélyük újratölteni. A gázaiak nem csak vízre, hanem méltóságra is szomjaznak - arra a jogra, hogy a legszükségesebb dolgokért való koldulás nélkül élhessenek.

Még mindig áll

A pusztítás között látok néhány házat, amelyek még állnak, de csak részben. A falak megrepedtek, a tetők beomlottak, az ablakok betörtek. Családok, akiknek nincs hová menniük, megpróbálják újra élhetővé tenni összetört otthonaikat. Szöveteket és régi ruhákat akasztanak a falakon tátongó lyukakra, kétségbeesetten vágyva egy kis magánéletre, egy kis menedékre. Ezek a rögtönzött takarók csapkodnak a szélben, törékeny gátat képezve a külvilággal szemben. Korábban ezek az otthonok a melegség helyei voltak, tele a házi készítésű ételek illatával, a gyerekek játékának hangjával és a családi összejövetelek kényelmével. Most hidegek és megtörtek, lakóik egy újabb csapástól való félelemben élnek, amely teljesen leomlasztja a falakat. Ahogy tovább sétálok, utam az egyiptomi-palesztin határ felé vezet Rafahban. Ez a kapu egykor a külvilággal való kapcsolatot, a biztonságba vezető átjárót jelképezte. Most zsákutca. Izraeli parancsra lezárva a határ 2,5 millió embert zár be egy szabadtéri börtönbe. Nincs gyógyszer, nincs élelmiszer, és semmilyen alapvető ellátmányt nem engednek be, mióta Izrael 2024 május elején átvette az ellenőrzést a rafahi átkelő felett. A sürgős orvosi ellátásra szoruló betegektől megtagadják a távozás jogát. A külföldön ösztöndíjat szerző diákok álmaik elúsznak. Azoknak a családoknak, akik már mindent elvesztettek, azt mondják, hogy még csak menedéket sem kereshetnek ezeken a határokon túl.

Ez kollektív büntetés: szándékos kegyetlenkedés, amely egy egész népességet hagy a túlélésért küzdeni. Korábban soha nem gondoltam a határra. Nem is kellett. Az élet Gázában nehéz volt, de volt mozgás és lehetőség. Most minden lépésem arra emlékeztet, hogy csapdába estünk. Az utcák nem vezetnek a szabadsághoz; csak még több szenvedéshez vezetnek.

Még mindig sétálok

A tűzszünet nem volt más, mint illúzió. A bombák talán egy pillanatra szüneteltek, de a szenvedés nem szűnt meg. Az utcák továbbra is tele vannak pusztítással, a piacok üres polcokkal, a kórházak pedig olyan betegekkel, akiket nem lehet kezelni. Azok, akik biztonságot keresve menekültek délre, nem találtak mást, csak ugyanazokat a sátrakat, ugyanazt az éhséget, ugyanazt a kétségbeesést. Még ha a segélyszállító teherautókat be is engedik, az árak lehetetlenül magasak - hogyan engedhetik meg maguknak az emberek, akik több mint egy éve nem dolgoztak, hogy élelmiszereket vásároljanak, amelyek most a duplájába kerülnek?

Nincs újjáépítés, nincs gyógyulás, nincs visszatérés a normális kerékvágásba. A tűzszünet soha nem volt hivatott békét hozni; csupán egy rövid szusszanás volt a következő csapás előtt. Most, hogy a népirtás ismét teljes erővel folytatódik, az emberek ismét céltalanul bolyonganak az utcákon. De ezúttal nem félnek a haláltól. Az élettől félnek, egy olyan élettől, amely már nem élet, hanem egy könyörtelen leereszkedés a pokolba. Mégis járnak. Nincsenek autók, nincsenek buszok, nincs üzemanyag, csak az akarat, hogy továbbmenjenek.

A hagyományos imaruhába öltözött nők a gyász által megpecsételt arccal sétálnak, de még mindig mosolyognak. A gyerekek törékeny vállukon vizes kancsókat cipelnek, lábukat por borítja, mégis nyomulnak előre. Látom, hogy a férfiak, akik mindent elvesztettek - családot, otthont, megélhetést - továbbra is egyik lábukat a másik elé teszik.

A népirtás előtt a gyaloglás a gyógyulás aktusa volt. Most a fájdalommal való szembesülés. De amíg Gáza jár, nem hajlandó elesni. Gáza még a romokon keresztül is tovább sétál. És amíg mi járunk, addig mi is itt vagyunk.

Asmaa Abdu a Sameer Project humanitárius segélyszervezet projektkoordinátora.