Foto: Marla Karnabach Lerombolt piac Nabatiya egyik negyedében, amelyet az izraeli hadsereg szinte lakhatatlanná tett.

Izrael dél-libanoni háborúja egy egész generációt traumatizál újra, amely 1948-ban egyszer már mindent elveszített.

Dél-Libanonban - sok palesztin-libanoni síita palesztin otthonában, a mi otthonunkban - minden romokban hever. 2024. december 12-én, a 2023 végén kitört háború óta először utazom délre, és mindenekelőtt egy dologgal találkozom: a pusztulással. Az utakat már megtisztították, és elhaladunk Tyros mellett, a világ egyik legrégebbi városán, Bejrúttól mintegy 75 kilométerre délre. Izrael és a Hezbollah között november vége óta tűzszünet van. Közel két héttel később az emberek kezdenek bízni a nyugalomban. Az északra menekült emberek százai térnek vissza a mai napon a délre. Jobbra tőlem egy sétány, pálmafák kíséretében, a tenger csillogása. Balra tőlem ablak nélküli éttermek, lerombolt lakóépületek és plakátok emberekkel, néhányan még mindig a romok alatt fekszenek. Egész családok. A képek az egykori otthonaik előtt lógnak, követnek minket az utunkon. Feszültség van a levegőben. Sokan állnak a házuk vagy az üzletük előtt, létük romjai előtt - és döbbenten néznek.

Kik ezek az emberek? Többségük síita, és eredetileg hét faluból származnak, amelyek történelmileg Libanon és Palesztina határai között feküdtek. Azokon a helyeken, ahol utazom, főként az egykori Szaliha, Hunin, Kadas és Al-Malkijja falvakból származnak. 1948-ban a Nakba folyamán erőszakkal kitelepítették a síiták által lakott észak-palesztinai falvak lakóit. Dél-Libanonban a mai napig él egy olyan generáció, amely 1948-ban szélsőséges erőszakot, kiűzetést és mészárlásokat élt át. Nagyapám tizenkét évesen úgy élte túl a salihai mészárlást, hogy halottnak játszotta magát, a bátyja pedig egy golyóval a fejében maradt életben. Több mint 90 embert öltek meg aznap, főleg férfiakat és fiúkat. A túlélők, köztük a nagymamám is, elmenekültek, és Dél-Libanonban találtak második otthont.

Végtelen örökség

A veszteség és a kitelepítés története nem csak a nagyszüleim története. Ez sok ember története, akik ma is a Nakba következményeivel élnek. Annak ellenére, hogy Libanonban gyökerezik, különösen a síita diaszpóra kötődik a palesztin ügyhöz saját 1948-as történelme miatt. Amikor megmutatom a nagymamámnak az izraeli utazásomról készült képeket - fotókat arról az utcáról, ahol gyermekkorát töltötte -, azt mondja: „Szóval ez az én országom, az otthonom”.

Nézem az itteni embereket, akik egymás szemébe néznek és nevetnek, amikor először találkoznak, felismerik az arcokat az észak-palesztinai falvakból, még egy-két generáció után is. Találkoznak, és az első dolog, amit megkérdeznek: „Szalihából jöttél, ugye?”. 1948 mintha végtelen örökségként lebegne az emberek felett, mindenütt jelen van. Ez az örökség a válasz arra a kérdésre, hogy miért akarják az emberek megvédeni Palesztinát. A válasz arra a kérdésre, hogy miért harcolnak sokan milíciával Izrael ellen.

Az ellenállás ellenére az elveszett remény tapintható - nemcsak a romok és az emberi veszteségek, hanem a gyermekeik jövőjéért való aggodalom is gyötri az itt élőket. A gazdasági helyzet sokak számára elviselhetetlenné vált, a 2018 óta Libanont sújtó gazdasági válságot követő pusztítási hullám miatt már nincsenek szakmai lehetőségek. Unokatestvérem, Walaa öt gyermekével egy teljesen lerombolt házban élt. 2023 végétől 2024. december 7-ig bezárták az iskolákat a 1,5 millió belső menekült elhelyezése és a bombázások veszélye miatt.

Foto: Marla Karnabach Piros számok mindenütt: a Hezbollah rögzíti a károkat, hogy később szükségletalapú kártérítést tudjon fizetni

Abbász al-Halabi oktatási miniszter arról számolt be, hogy 620 oktatási intézményt használnak a kitelepítettek menedékhelyeként, köztük 559 állami iskolát, több egyetemi épületet és több mint 50 állami iskolát. A tanítás - különösen az állami iskolákban - részben online folyt; a miniszter azonban nyilatkozatában hangsúlyozta, hogy összesen több mint 36 000 tanár kényszerült lakóhelyét elhagyni. A gyermekek folyamatos tanítása ezért nem volt lehetséges, különösen Dél-Libanonban. Walaa gyermekei csaknem egy teljes évig nem jutottak oktatáshoz. Ő maga korábban egy üzletben dolgozott Nabatijában, amely teljesen elpusztult. Ő csak egy a sok ember közül, akik most hajléktalanok, és nem engedhetik meg maguknak, hogy újjáépítsék otthonukat.

Továbbutazunk Nabatija felé. Ahol egykor piac és több száz üzlet volt, a város romokban hever. Egyetlen üzlet, egyetlen otthon sem élte túl sértetlenül a háborút. Egy kislány játszik egy lakóház romjai között. Egy darabig figyelem őt. Keres valamit, amit ismer, és talál egy rózsaszín műanyag palackot és egy szakadt plüssmackót. A zsákmányával együtt visszatér apja karjaiba, aki a boltja romjait bámulja.

Tovább hajtunk délre, Zawtar Al-Sharkiya felé, a faluba, ahol a családom él. Röviddel a falutábla után lerombolt üzleteket és kiégett járműveket látok.

A levegő lángol.

Leírhatatlan nehéz érzés terjed szét a mellkasomban. Ismét emberek állnak tehetetlenül az üzleteik előtt. A nagyszüleim háza felé vezető úton szinte kizárólag lerombolt épületek vannak, minden még mindig kihaltnak tűnik. Félelemtől és feszültségtől visszatartom a lélegzetem, amíg meg nem látom a nagyszüleim házát. Áll, lélegzem fel. Az ablakok betörtek, vannak károk, de nincs becsapódás. Átnézek az utca túloldalára, és zihálok. A szomszédaink háza megsemmisült. A nagybátyám, aki a háború alatt itt maradt, azt mondja, hogy a becsapódás a bejárat környékén volt. Ahogy beszél, ránézek; komolyan néz, arcára fájdalom van vésve. „Ott ölték meg Ali bácsikádat.” A hangja nyugodtnak, szinte rezignáltnak hangzik. „Hallod ezt a zúgást? Ez az a drón, ami megölte a nagybátyádat. Egész nap felettünk repült.”

A legsúlyosabb bombázás itt Zawtarban október 21. és 23. között történt. A bombázások után a növényzet csökken, a talaj barna és zöld helyett szürke. A levegő ég, mindenütt por és hamu van. Nehéz a légzés.

Foto: Marla Karnabach Szembenézve létük romjaival: boltosok a Zawtar Al-Sharkiya bejáratánál

A Nakba altti kitelepítést és erőszakot megtapasztaló generáció különösen vonakodik menekülni, amikor a bombák és az izraeli hadsereg közeledik. A miért kérdésre azonnal és szinte makacsul válaszolnak: „Egyszer már elhagytuk az országunkat, és innen soha többé nem megyünk el. Nem menekültünk 2006-ban, és most sem fogunk. Mindent itt építettünk fel. Ez a mi országunk.”

Eszembe jut egy beszélgetés nagyapámmal (arabul: Gido), aki túlélte az 1948-as szalihai mészárlást. Ő is azt mondta: „Én nem megyek el”. De a helyzet nem sokkal később annyira elmérgesedett, hogy a legtöbb embernek menekülnie kellett - köztük Gidónak is.

A bizonytalanság, hogy mi lesz az általuk épített házzal, az új telekkel, miután elvesztették első otthonukat, valamint a gyerekekkel és unokákkal, akik közül néhányan hátramaradtak, megbetegítette ezt a generációt. Sokan közülük a következő hetekben meghalnak, anélkül, hogy bármilyen alapvető orvosilag kimutatható okból kifolyólag haltak volna meg. Gido például, akinek legkisebb fia meghalt, amikor egy bomba eltalált egy civil épületet. A családommal Dél-Libanonban töltött idő tele van temetésekkel, látható és hallható gyásszal, fájdalommal és aggodalommal teli arcokkal.

Hogyan lehet elképzelni ennek a diaszpórának a terhét? Hogyan élheti túl az ember a saját létének második elvesztését, ami olyan igazságtalannak és értelmetlennek tűnik?

Interjúzni kezdem az embereket, akik szinte egész nap az otthonaik vagy üzleteik előtt állnak. A lerombolt épületeken mindenütt piros számok vannak. Megkérdezem, mit jelentenek a számok, mire elmagyarázzák, hogy a Hezbollah azért jelöli az üzleteket és az otthonokat, hogy rögzítse a károkat és kártérítést fizessen az áldozatoknak.

Foto: Marla Karnabach „Amikor egy mártír vére »hullik«, az Isten kezébe »hullik«”: képek az ezen a helyszínen megölt emberekről Tíruszban.

Zawtarnak van egy kommunista része, amely a jelek szerint a leginkább elpusztult. Az összedőlt házak között a megmaradt oszlopokra vörössel vannak írva a pusztítás számai. Az 1948 utáni első és második generáció söpri fel a törmeléket, amit nagyszüleik évtizedek alatt felépítettek: „Két bombával elpusztították (...), nyolc bombával elpusztították (...)” - hallom, miközben egy fiú, aki épp most próbálta seprűvel elsöpörni a törmelékhalmokat, végigsétál velem ugyanezen a törmeléken, hogy megmutassa a becsapódásokat.

Újra bombák hullanak

Miután beszélgetek az egyik törmelék előtt álló férfival, leülök vele az egyik épület előtti, szinte teljesen ép teraszra. Shishát szívunk, szinte békés csend vesz körül bennünket, amíg a vízvezeték buborékolása meg nem töri azt. Nézzük az olajfákat, amelyek túlélték a romokat és a hamut. Azt mondja: „Minden család, minden egyes ember itt legalább egy embert elvesztett Izrael miatt. Próbálunk nem gyűlölködni, de nehéz”. Levegőt vesz, szünetet tart, miközben dél felé néz. „És miért? Miért? Szeretjük Palesztinát, nem akarjuk látni, ami Gázában történik, de végső soron mire jó ez az egész?”

Amikor másnap Zawtar polgármesterével, Wassim Ismaillal és Tyros polgármesterével, Hassan Dbukkal beszélek, a férfi szavaira gondolok, amikor a pusztítás mértékéről mesélnek: Zawtarban és Tyrosban a vízvezetékek teljesen megsemmisültek, a kórházak és gyógyszertárak is romokban hevernek. Az itteni embereknek körülbelül két hétig ivóvíz nélkül kell élniük. Összesen 28 vízellátó létesítmény sérült meg olyan mértékben, hogy az ellátás már nem lehetséges. Több mint 360 ezer ember nem jut rendszeresen tiszta vízhez.

Dbuk szerint a két célzott csapás által tönkretett tyroszi vízszivattyú újjáépítésének költségei mintegy ötmillió dollárra rúgnak. Elmondja, hogy számos segélyszervezet szerez be anyagokat az emberek számára, beleértve az ivóvíz szállítását is a szállítással. Van egy malom is, amely néhány embert ellát vízzel, de az nem jó minőségű. Egyik polgármester sem kapott pénzt a kormánytól. Mindketten abból indulnak ki, hogy vagy egyáltalán nem kapnak támogatást, vagy néhány évig nem kapnak semmit.

Az újjáépítési munkálatok a következő napokban kezdődnek. Sokan, köztük mérnökök és építőmunkások, kezdetben ingyen dolgoznak. A törmelékhegyeket összegyűjtik és elégetik az ártalmatlanítási lehetőségek hiánya miatt, ami megnehezíti a légzést. December 18-án, a megállapodás szerinti tűzszünet ellenére újra kezdődnek a nagy bombázások. Földrengés rázza meg a földet, házak remegnek az éjszakában, ajtók és ablakok törnek ki. Elpusztítják a közeli Kfarkila falut, amely a szíriai határon fekszik. Chiyammal folytatják. Tudjuk, melyik falu jöhet a következő. Nehezebb lélegezni.

• Lásd még: Sarah Wollenberg, Tel Aviv: Kampf um Jerusalem – Harc Jeruzsálemért

Forrás: https://www.jungewelt.de/artikel/494097.libanon-heimat-im-exil.html 2025.02.15.

Fordította: Naetar-Bakcsi Ildikó