Egy szeptemberi napon a férjemmel a gázai tengerparti úton utaztunk. Balra tőlem a Földközi-tenger hatalmas kiterjedése tárult elénk a szabadság és a béke kimondatlan ígéretével. Jobbra tőlem egy háború sújtotta város volt. Férjemmel, Amirral egy szamárkocsiba kapaszkodtunk, az egyetlen rendelkezésre álló közlekedési eszközbe, miközben megpróbáltunk elmenekülni a fullasztó káosz elől.
Az út maga volt a csatatér - repedezett, kráteres és tele volt kétségbeesett lelkekkel. A bombák hangja visszhangzott a távolban, állandóan emlékeztetve arra, hogy sehol nem vagy biztonságban. Hirtelen a fékek éles csikorgása és a fém émelyítő ropogása kizökkentett minket a gondolatainkból. Egy autó belehajtott a kocsinkba, és abban a másodperc töredékében Amir gyors gondolkodása megmentette az életünket. Átvetette a lábát a kocsi elejére, elnyelve az ütközést, de a lába zúzódásokat szenvedett.
Nincs védelem
A háború miatt kevés közlekedési lehetőségünk maradt. Amik vannak, azok is veszélyesek. A szamárszekerek, amelyeket egykor áruszállításra használtak, mára általánossá váltak, és az egyik helyről a másikra igyekvő embereket szállítják. Ezek a szekerek nem nyújtanak védelmet. Minden oldalról nyitottak. Emlékszem, amikor az Al-Mawasi Al Attar utcán navigáltam, ahol a tömeg olyan sűrű volt, hogy alig mozogva kellett előrehaladnunk. A sofőrök Dahrak, Dahrak, "hátulról" kiabáltak, figyelmeztetve a járókelőket, hogy legyenek óvatosak, miközben a kocsik átpréselődtek az embertömegen.
Az utcán szamárkocsik, néhány személygépkocsi, kerékpárok és még egy teherautó is volt, amely kitelepített családokat szállított. A veszély mindenütt ott van - nem csak a háború miatt, hanem a kétségbeesett intézkedések miatt is, amelyeket a túlélés érdekében kellett meghoznunk. Az egykor egyszerű átkelés az utcán nagy tétekkel járó szerencsejátékká vált.
A szamárkocsik nemcsak logisztikai, hanem közegészségügyi veszélyt is jelentenek. A gyakran elhanyagolt és alultáplált szamarak légyrajokat vonzanak, amelyek megtöltik a levegőt, és egészségtelen körülményeket teremtenek. A kocsik körüli területek szemetesek és tisztátalanok. Ilyen közelségben megnő a vírus vagy fertőzés elkapásának kockázata, ami potenciálisan halálos kimenetelű lehet egy olyan közösségben, amely korlátozott egészségügyi forrásokkal küzd.
A hosszú séták
A könyörtelen bombázások nemcsak az otthonainkat, hanem a minket összekötő utakat is lerombolták. Ami egykor 30 perces út volt az otthonomból, Khan Younisból a munkahelyemre, Gáza városába, most órákba telik, ha egyáltalán lehetséges. Csak egyetlen kilométer megtétele 30 percig tart. Az elakadt utcák és a végtelen késések elviselhetetlenné tették a mindennapi kijárást.
Az utakat kráterek és törmelék borítja, ami szinte lehetetlenné teszi a biztonságos és gyors közlekedést. A mentőautók is nehezen közlekednek a romos utcákon, és minden bukkanó, minden kanyar a fájdalom újabb hullámát küldi a bennük lévőknek.
A zsúfoltság elviselhetetlen. Az északról kitelepített emberek sokasága miatt a déli utak el vannak tömve járművekkel - teherautókkal, buszokkal és szekerekkel -, amelyek mindegyike a befogadóképességen felül van megtömve. A sofőrök arra kényszerülnek, hogy az autókhoz erősített rögtönzött kocsikat használjanak, hogy több utast szállíthassanak. A teherautók is, amelyeket áruk szállítására terveztek, most tele vannak emberekkel és holmijukkal. Az égő kukoricaolaj szaga - az üzemanyag alternatívája - sűrű, fanyar bűzzel tölti meg a levegőt.
Egyes területeken már nem maradtak közlekedési lehetőségek. Az utak túlságosan megrongálódtak, az üzemanyag pedig túl kevés. Az emberek kénytelenek nagy távolságokat gyalogolni, gyakran azt cipelve, amit az otthonukból meg tudtak menteni.
Órákig gyalogoltam, néha egyértelmű cél nélkül, csak abban a reményben, hogy biztonságosabb helyet találok. Süt a nap, és drónok zümmögnek a fejünk felett, de mi tovább gyalogolunk - mert megállni nem lehet.
A háború kezdetén, közvetlenül a Gázára vonatkozó első hétnapos tűzszünet előtt a Gáza középső részén fekvő Deir al-Balahban találtam magam, ahol egy segélyezési projekten dolgoztam a keleti területeken. Ez egy olyan nap volt, amely úgy próbára tette a kitartásomat, mint semmi más.
Khan Younisból kellett eljutnom Deir Al-Balahba - egy olyan távolságot, amelyet nem tudok pontosan megmérni, de amelyet a lábaim soha nem fognak elfelejteni. Mivel a közlekedési lehetőségek erősen korlátozottak voltak, órákig kellett gyalogolnom, és gyalogosan navigálnom a háború sújtotta tájon.
Az utak tele törmelékkel, és a fejem felett állandóan a légicsapások veszélye lebegett. Minden lépés nehéznek tűnt, nem csak a kimerültségtől, hanem a helyzet súlyától is. A nap végére a lábam zúzódásoktól és fájdalmaktól szenvedett.
A sebezhető
A háború katasztrofális hatással volt Gáza legkiszolgáltatottabbjaira, különösen azokra, akik már így is súlyos egészségügyi problémákkal küzdenek. A 75 éves Salama Qaddoum az északi Shujaiyából származó 75 éves Salama Qaddoum veseelégtelenségben szenved. Unokája, Afnan különösen megrázó élményt mesélt: "Egy esős napon apám és nagyapám Hamad Cityből, ahonnan kitelepítettek minket, a Nasszer kórházba utazott a vesedialízisre."
Az út közepén a szamárkocsi, amelyet használtak, összeomlott, mondta Afnan a The Electronic Intifada című lapnak. Az esés eltörte Salama lábát. "A háború előtt mentőautóval tudott utazni" - mondta Afnan. "De most már lehetetlen ilyet találni.
Az állandó kitelepítési parancsok miatt nagyapám hosszú, kimerítő utakat kénytelen elviselni szamárszekéren, ami tovább rontja amúgy is törékeny egészségi állapotát." Nekem július 19-e emléke beleégett az elmémbe. Izrael lebombázta a házunkat, megölte a bátyámat és a fiát, engem pedig megsebesített. Mentőautóval szállítottak kórházba, amely a töredezett utakon küzdött. Minden egyes rázkódás a fájdalom újabb hullámát küldte át a testemen. És amikor hazaengedtek, a sérüléseim ellenére egy szamárkocsira kellett támaszkodnom, hogy hazajussak. A fájdalom elviselhetetlen volt, de nem volt más lehetőségem. Egyszer, amikor a lábaim kezdtek gyógyulni, egy száguldó bicikli összeütközött a kocsival, amelyben ültem, és majdnem ledöntött a lábamról. Az utak annyira zsúfoltak, hogy lehetetlen elkerülni ezeket a baleseteket.”
Egy olyan országban, ahol minden napfelkelte a megsemmisülés veszélyét hordozza magában, a mozgás a dac aktusává vált. Gáza utcái, amelyek egykor nyüzsgő életet áruló utakká váltak, amelyeket a háború visszhangja kísért. A legegyszerűbb utazásunk is veszélyes expedíciónak tűnik, ahol úgy tűnik, hogy maguk az utak is összeesküdtek ellenünk. Ez a történet a túlélésről szól, az ostromlott városban való eligazodásról, ahol az egyetlen bizonyosság a bizonytalanság, és minden lépést veszély árnyékol be.
Bashaer Muammar palesztin aktivista és fordító Gázából.
