Minden este, amikor a tévében néztük a híreket, anyám elfordította a szemét, és felemelte a kezét, hogy eltakarja a képernyőt, amikor vietnami jelenetek villantak fel rajta.  Néhány pillanat múlva mindig jött a kérdés: "Vége van már?"  Egyáltalán nem volt hajlamos az öndramatizálásra, egyszerűen nem tudta elviselni a pusztítás és a halál jeleneteit. Míg a legtöbb barátom és szüleik végül a vietnami háború ellenzői lettek, az én otthonomban az ellenállás erkölcsi sürgetése más decibelen hangzott. A háború nem volt intellektuális vagy politikai viták, sőt heves viták tárgya. Anyám egész lénye lázadt ellene. Nem azt mondanám, hogy érzelmesen viszonyult a háborúhoz; hisztérikus volt. Bár tisztában volt a tényekkel, irtózott minden intellektualizálástól. Még a Vietnamról folytatott vita is erkölcsi paródiának számított. Ez a kibontakozó borzalom feletti valódi felháborodás és megértés hiányáról tanúskodott: senki, aki valóban átélte a háborút, nem tudott vagy nem akart higgadtan beszélni róla. Hasonló okokból megvetette, hogy csatlakozzam a középiskolai kriminalisztikai csapathoz. A vita művészete abban állt, hogy egy adott kérdésben mindkét oldalán egyforma szenvedéllyel és szakértelemmel érveljünk. Az ő szemében ez kétszínűségre, a szavak erkölcstelen manipulálására nevelt.

Anyám gyakran kiáltotta, hogy az Egyesült Államok "rosszabb, mint Hitler". Igaz, az én otthonomban sok mindenről állították, hogy "rosszabb, mint Hitler", beleértve alkalmanként a testvéreimet és engem is, vagy "rosszabb, mint Auschwitz", beleértve anyám főztjét is. Nem vagyok benne biztos, hogy anyám szó szerint értette-e az USA és Hitler közötti összehasonlítást, vagy egyszerűen csak a vietnami háború bűnösségének nagyságát igyekezett érzékeltetni. Miután magamba szívtam anyám felháborodását, szinte elviselhetetlenné váltam, valahányszor a vietnami háború témája szóba került. Miután rákényszerítettem a középiskolai közgazdasági osztályomat, hogy meghallgassanak részleteket egy olyan könyvből, amely grafikusan ábrázolta az Egyesült Államok vietnami atrocitásait, emlékszem, hogy megdöbbentem és felháborodtam azon, hogy senki mást nem rángatott meg fizikailag. A mai napig megrémít az az emlék, hogy nyilvánosan összeomlottam egy főiskolai előadáson a háborúról. Utólag már bánom, hogy ilyen szenteskedő voltam, de ha ez enyhíti a helyzetet, a háború mélyen megérintett. Nem tudtam felfogni, hogyan tudták az emberek a vérengzést maguktól elszigetelni, és a szokásos módon folytatni az ügyeket: ebben a pillanatban, gondoltam, vietnamiakat gyilkolnak. Csak sok évvel később, Noam Chomsky olvasása után tanultam meg, hogy lehetséges az igényes tudományos szigor és a kíméletlen erkölcsi felháborodás egyesítése; hogy az intelligens érvelés nem feltétlenül kell, hogy intellektualizáló érvelés legyen.

Nem volt rejtély, honnan eredt anyám szenvedélyes válasza. Egyrészt az amerikaiak pusztító tűzereje, másrészt a vietnamiak teljes védtelensége; az emberiség többi részének közömbös vagy legalábbis botrányosan aránytalan reakciója a folyamatban lévő népirtásra: ez volt a náci holokauszt újra és újra. És ilyen kivételes emberség volt az anyámban, hogy a szó szoros értelmében nem tudta elviselni, hogy bárki is úgy szenvedjen, mint ő. Egyik szülőm sem engedte el soha a "háborút".  Nem tudták, és ha egyáltalán lehetséges lett volna, nem is akarták volna. Soha nem felejteni, soha nem megbocsátani - így éltek, és így haltak meg. Nem csak keserűség volt ez amiatt, ami történt velük, bár abból is volt bőven; nem a felejtés vagy a megbocsátás volt a minimum, amivel tartoztak azoknak, akik elpusztultak. Egyszer két unitárius barátommal vacsoráztam, mindkettőjüknek német származású felesége volt, akik a Hitlerjugendben szolgáltak. A téma végül a náci holokausztra terelődött, és az egyik feleség nyafogott: "Meddig kell még erről hallanunk?".  "Az én szüleim életük utolsó napjáig együtt éltek a náci holokauszttal" - gondoltam hidegen - "így ti is együtt élhettek vele a tiétek utolsó napjáig".

Míg anyám soha nem hagyta abba a háborúról való beszédet, addig apám egyetlen szót sem szólt róla. Egyszer megkérdeztem anyámat, hogy miért. A leereszkedés legkisebb jele nélkül - apámmal szembeni felsőbbrendűségi érzése ellenére soha nem becsülte le a szenvedést, amit apám elszenvedett - anyám azt válaszolta, hogy apám soha nem értette meg igazán, mi történt vele. Sokkal később találkoztam Primo Levi egy passzusával, amely kétféle túlélőt állít szembe egymással: azokat, akik a náci holokausztot traumatikus, de mégis értelmetlen csapásként élték meg, és azokat, akik a puszta borzalmon és brutalitáson túl képesek voltak felismerni annak sötétebb igazságait.  Édesanyám elméje elég tágas volt ahhoz, hogy mentálisan felfogja a náci holokausztot; és mivel anyám biztos volt abban, hogy amit átélt, annak mélységében, soha nem hagyta abba a kísérletet, hogy a jelentésébe behatoljon. Ha a válaszai nem is voltak mindig helyesek, soha nem esett bele a holokauszt-ipar kliséibe. Felmerülhet a kérdés, hogy miért nem kérdeztem ki egyszerűen apámat a saját élményeiről. Az egyszerű válasz az, hogy rettegtem attól, hogy megnyitom a zsilipeket. Ha egyszer beavatottá válnék az általa személyesen átélt borzalmakba, lemondanék arról a jogomról, hogy valaha is haragudjak rá, ami gyakran megtörtént: e tudás láttán a bűntudat a harag miatt mindig felülkerekedne magán a haragon.

Egyik szülőm sem beszélt soha a saját családja sorsáról.  Anyám sérthetetlen kört húzott a saját családja köré. Ha kérdezték, a hangja rekedtté vált, a lélegzete felgyorsult, a szeme nedves lett, elfordult vagy lehajtotta a fejét. Egyszer azt motyogta, hogy a bátyját az utcán kapták el, és Treblinkába küldték. Fogalmam sincs, mi történt a szüleivel és két nővérével. Egy nap vasalás közben anyám hirtelen elárulta (talán 15 éves lehettem), hogy az apám nem az első férje volt. Amikor a családja be akart menni a gettóbunkerbe, ő a barátjával volt. Az apja, aki ultraortodox volt, ragaszkodott hozzá, hogy először házasodjanak össze. Anyám soha nem heverte ki a családja elvesztését. 

Nem sokkal anyám halála előtt Amy Goodman, a Democracy Now! munkatársa megkérdezte őt a felszabadulásról.  "Ez lehetett élete legboldogabb napja."  "A legboldogabb?  Életem legszörnyűbb napja volt."  "Miért szörnyű?"  "Mert először döbbentem rá, hogy mindenki meghalt, és egyedül vagyok a világban." Anyám azt szokta mondani, hogy úgy élte túl a háborút, hogy kizárta azt. Egy nagynénje, aki még a háború előtt vándorolt ki az Egyesült Államokba, megőrzött néhány képet anyám szüleiről és testvéreiről. Gyermekkoromban a nappali falán lógtak, és a családom egyetlen hátborzongató emlékét jelentették. Én azonban nem úgy viszonyultam hozzájuk, mint a nagyszüleimhez, nagynénéimhez és nagybátyámhoz, hanem inkább úgy, mint "anyám apja és anyja" és "anyám testvérei és bátyja". A későbbi években a képek a szekrényben porosodtak, de élete vége felé anyám újra felakasztotta őket az előszoba falára. A fényképek a szeretett családja meleg fényében simogatták őt, miközben szembenézett a halállal, és talán vigaszt nyújtottak neki, hogy ha már nem is csatlakozik hozzájuk, legalább az ő sorsukhoz csatlakozik. Apám családjáról egyetlen kép sem élte túl a háborút. Majdanek-ben anyám egyszer távolról megpillantotta apám húgát, akire úgy emlékezett, mint "nagy szépségre" (a majdaneki (vagy lublini) koncentrációs tábor egy náci Németország által működtetett koncentrációs és megsemmisítő tábor volt Lublin városának külterületén, Lengyelország német megszállása idején, a második világháborúban. Hét gázkamrával, két akasztófával és összesen mintegy 227 épülettel rendelkezett, és ezzel a nácik által működtetett koncentrációs táborok közül a legnagyobbak közé tartozott). Házasságuk alatt oly gyakran apám mereven és elszántan újra és újra megkérte anyámat, hogy írja le pontosan, hogyan nézett ki abban a pillanatban a nővére.

A könyörtelen éhség kínjaira való utalásokon kívül anyám soha nem beszélt a háború alatti személyes gyötrelmeiről, ami jó is volt, hiszen én nem tudtam volna elviselni őket. Primo Levihez hasonlóan ő is gyakran mondta, hogy mivel "túl finomak és kifinomult voltak, a legjobbak nem élték túl". Ez a bűntudat közvetett beismerése volt? Sokkal később, életem során végre összeszedtem a bátorságomat, hogy megkérdezzem, tett-e olyasmit, ami miatt szégyenkezett. Nyugodtan válaszolt nemmel, és felidézte, hogy visszautasította a "blokkfőnök" kiváltságos pozícióját a táborban. Különösen nehezményezte a "mocskos" kérdést: "Hogyan élted túl?", azzal a célzással, hogy a túlélőknek erkölcsileg kompromittálniuk kellett magukat ahhoz, hogy élve kijussanak a táborokból.

Tekintve, hogy milyen kegyetlenül szidta a zsidó tanácsokat, a gettórendőrséget és a kápókat, feltételezem, hogy anyám igazat válaszolt. Bár elismerte, hogy a zsidók kezdetben vegyes indítékból csatlakoztak a tanácsokhoz, azt mondta, hogy csak a "söpredék", akik az ördög munkájának jutalmát aratták, működtek még együtt, miután világossá vált, hogy ők csak fogaskerekek a náci gyilkológépezetben. Amikor arról faggatták, hogy a háború után miért nem telepedett le Izraelben, anyám azt szokta válaszolni, csak félig tréfából, hogy "elegem volt a zsidó vezetőkből". Azt mondta, a zsidó gettórendőröknek mindig volt lehetőségük arra, hogy "ledobják az egyenruhájukat, és csatlakozzanak hozzánk" - ezt Yitzak Zuckerman, a varsói gettófelkelés egyik vezetője is kifejtette emlékirataiban.  (Mindig örömteli volt, amikor anyám látszólag kiszámíthatatlan vagy keménynek tűnő ítéleteit a megbízható vallomásos irodalomban megtalálta.) Még mindig hitetlenkedve rázta a fejét, és gyakran felidézte, hogy miután a gettóban élő zsidók a legprimitívebb eszközökkel vagy akár puszta kézzel mélyen a földbe ásott bunkerekben elrejtőztek, a zsidó rendőrség felfedte ezeket a rejtekhelyeket a németeknek, és a saját bőrük megmentése érdekében hús-vér embereket küldtek a krematóriumokba. A gettó ellenállásának egyik első cselekedete az volt, hogy megölték a zsidó rendőrség egyik tisztjét. A holtteste mellé kihelyezett táblán - emlékezett vissza anyám bosszúszomjas örömmel - a sírfelirat állt: "Aki úgy él, mint egy kutya, úgy hal meg, mint egy kutya." Mégis, ha nem is lépte át az alapvető erkölcsi határokat, bepillantást engedett abba a stílusba, ahogy lökdösődött és lökdösött, hogy a sor élére kerüljön, ami elkeserített, hogy hogyan vívhatta meg anyám Hobbes mindenki elleni háborúját sokszor a táborokban. Tényleg, máshogyan élte volna túl??

Bármilyen túlzóan hangzik is, szinte minden beszélgetésem anyámmal végül is a háborúra tért vissza. Nem mintha szisztematikusan kioktatott volna. Épp ellenkezőleg, a ritka interjúkat vagy nyilvános előadásokat leszámítva nem emlékszem, hogy bármikor tartósan elmélkedett volna a náci holokausztról. Inkább a háborúból származó események szolgáltak példázatként, hogy illusztrálják ezt vagy azt a pontot a beszélgetéseinkben. Amikor az iskolában tanulmányaimért küzdöttem, elmesélte nekem egy Majdanek-i rab történetét, aki a kenyéradagja kiegészítéséért cserébe takarítási feladatokat cserélt más rabokkal. Ennek a rabnak felmosta a padlót, egy másiknak a vécét törölgette. Miközben megkapta a plusz morzsákat, időközben ő is megfeketedett és megkopott - és beválasztották a gázkamrákba. "Szóval ne erőltesd meg magad annyira" - figyelmeztette anyám. Legjobb barátom, Mark Cohn, bár briliáns elme volt, lusta diák volt. Míg én a hálószobában a házi feladataim fölött töprengtem, ő a konyhában ült és anyámmal beszélgetett.  "Miért nem tudsz olyan lenni, mint Mark" - panaszkodott mindig - "és nem csinálod meg a házi feladatodat?".

Amikor a szomszédaink elborzadva reagáltak a pletykákra, miszerint a város hajléktalanszállót épít a közelben, anyám visszavágott: "Soha nem tudhatod, hol leszel holnap." Pontosan tudtam, mire gondolt: egyik nap még a varsói középosztály gondtalan, kulturált életét élte, iskola után korcsolyázott, este pedig klasszikus zenei koncertre járt, másnap pedig a gettó bűzös és mocskos állapotába került. Hogy példát adjon az apja iránt érzett szeretetének - de azért is, hogy osztatlan támogatásomat élvezze azokon a ritka alkalmakkor, amikor habozni mertem -, anyám elmesélte, hogyan érkezett haza egy este, hamuszürke arccal és egy papírlapot szorongatva. Hallotta, amint apja remegő hangon azt suttogta az anyjának, hogy beidézték a Gestapóhoz.  Beleszólt a beszélgetésbe, és bár maga is megrémült, határozottan közölte vele: "Én veled megyek!"

Még a korabeli popdalok szövegei is különleges - mondhatni morbid - megrendültséggel voltak megterhelve az én otthonomban. Miközben a "Letthe Sun Shine"-t hallgattam a Hair című Broadway-showból, anyám arra emlékezett, hogyan sétált a gettó szürke sivárságában, és vágyott arra, hogy legalább a nap kisüssön. Az "I Will Survive" nem egy elhagyott szerető dacos refrénje volt, hanem anyám elhatározása, hogy túléli Hitlert, míg az "Those Were theDays" nem az idő múlása, hanem az azt megelőző vidám élet siratása. Valahányszor a "Yesterday" szólt a rádióban, anyám, magába roskadva, nyomatékosan énekelte: "Oh, I believe in yesterday".  Egy varsói közeli barátja egyszer arról panaszkodott, hogy a háború mennyire összetörte anyámat: "Régen mindig nevetett és viccelődött."

Nem meglepő, hogy a háború nemcsak a politikai életemben, hanem a mindennapi életem apróságaiban is elsődleges hivatkozási pont lett. Miután a fejembe ültették azt a képet, ahogy a lágerlakók a leveses üstben egy-egy zöldség- vagy húsdarabért kapkodnak, mindig a gyökérszéléig feldarabolom a hagymát, és még a steak vagy a csirkecsont csontjának a csontvelőjét is felfalom. Egy alkalommal a náci holokauszt számomra túl közel került az élő valósághoz. 1973-ban édesanyám volt a koronatanú egy bevándorlási hivatal (INS) kitoloncolási meghallgatásán, amely egy Majdanek-i őr, Hermine Braunsteiner ügyében zajlott, aki a háború után egy amerikaihoz ment feleségül, és a New York-i Queensben telepedett le. 1979-ben a német kormány azt kérte, hogy anyám tanúskodjon a düsseldorfi Majdanek-perben. Elkísértem őt. Az első sokk akkor érte, amikor felfedezte, hogy a vádlottak nemhogy nem voltak megbilincselve, hanem szabadon, őrizetlenül mozogtak a bíróság épületében. Sőt, a bírósági tárgyalás befejezése után minden este saját felelősségükre szabadon engedték őket.  "Azok az állatok", kiáltott fel anyám, "nincsenek ketrecben?!".

A tanúk padjára lépve, hogy tanúvallomást tegyen, anyámat a bíró felszólította, hogy azonosítsa a tárgyalóteremben a vádlottakat azokkal az őrökkel, akiket a táborban ismert. Nem tudta. A raboknak tilos volt közvetlen szemkontaktust létesíteniük az őrökkel, és egyébként is, az előtte ülő németek egyáltalán nem hasonlítottak rájuk. Anyám úgy emlékezett az őrökre, mint karcsú, toronymagas "árja" típusokra, ropogós egyenruhában. Most sokan elhízottak voltak, és egyszínű rakott szoknyát és olcsó, gyűrött blúzt viseltek. "Nem hiszem el" - suttogta nekem anyám az első napon a bíróságon - "ezek mosónők". A túlélő tanú közvetlenül anyám előtt szintén nem tudta azonosítani őket. A bíró felszólította a vádlottakat, hogy álljanak fel, és azt mondta a tanúnak, hogy vizsgálja meg őket testközelből. Az egykori őrökhöz közeledve most azt állította, hogy a lábukról ismeri fel őket. Összerezzentem a szégyentől e nyilvánvaló hazugság láttán. Vajon a nézők a tárgyalóteremben arra gondoltak, hogy "még egy zsidó-nyaló", tűnődtem, és most arra következtetnek, hogy az összes tanúvallomás is hamis volt? Valójában a tanúkat csendben előre felkészítették, hogy a tárgyalóteremben melyik vádlott volt az őrző "Hermine", melyik "Birgetta", melyik "Perelka" stb. Még mindig nem tudom megmondani, hogy a vádlottak azonosítása csak jogi formaság volt-e, mivel a németek ragaszkodtak az eljárási szabályokhoz, vagy ez egy körmönfont összeesküvés volt a túlélők lejáratására. Amikor a bíró arra kérte anyámat, hogy közelről azonosítsa az őröket, ő visszautasította, mondván, hogy ha közelebb megy, megveri őket. A bíró elkeseredve arra kérte anyámat, hogy egy albumból, amely a Majdanekből származó, az őrökről készült korabeli fényképeket gyűjtötte össze, azonosítsa őket. Ő ismét visszautasította. "Nem fogom megnézni őket élve a táborban. Ha adnak nekem képeket róluk holtan, nemcsak megnézem őket, hanem táncot is lejtek a tárgyalóteremben".  Bár anyám utólag talán szándékosan nem együttműködő tanúnak tűnik, nem hibáztatom. Miután évekig elhúzódott, a düsseldorfi eljárásnak már nem volt erkölcsi súlya. Tanúk sokasága azonosította már ezeket a szörnyetegeket, és maguk a vádlottak is halálra unták magukat. Személy szerint én a háború végén, a táborokba való bevonulás után a szovjet igazságszolgáltatási stílust támogattam: sorba állítani őket, lelőni őket.

Egyik este egy düsseldorfi zsinagógában tartott összejövetelen vettünk részt. Minden egyes túlélő tanút felkértek, hogy mondjon néhány szót. Az egykori rab, aki közvetlenül anyám előtt tanúskodott, azt mondta, hogy élete legboldogabb napja volt, hogy Németországba jött. A legboldogabb? Anyám és én döbbenten néztünk egymásra: megőrült, vagy csak egy idióta?  Valóban, a legjobbak nem élték túl. Történetesen anyám ismerte ezt a nőt a varsói gettóból. Arra számítottam, hogy az újbóli találkozásuk pátosszal teli esemény lesz, de csak néhány futó szót váltottak, és gyorsan elváltak útjaik, hogy soha többé ne találkozzanak. A nő ideges volt, magyarázta később anyám, mert a gettó ellenállása röplapokon célba vette, hogy kollaboránsként megölik. Nyilvánvalóan sejtette, hogy anyám tudta. A zsinagóga után meglátogattuk több olyan német zsidó otthonát, akik a háború után Németországban maradtak. Az egyiküket Karl Marxnak hívták. Ő író volt, és éppen akkor fejezte be a náci holokausztról szóló könyvét. Anyám csendben elvonult egy szomszédos hálószobába, hogy elolvassa, és néhány óra múlva kijött, és kiválónak nyilvánította a kötetet. (Udvarias volt.) Valahogy rátértünk az izraeli-palesztin konfliktusra. Marx elég gusztustalan dolgokat mondott.  "Az egyetlen dolog, amit az arabok valaha is feltaláltak, az a teve***." Anyámmal tudálékosan néztünk egymásra: nyilván sokat tanult a náci holokausztból.

A leghírhedtebb női őr a Majdanekben Birgetta volt. Ostorral a kezében, német pásztorokat imitálva lépkedett a tábor főudvarán. Egy este, miután anyám éppen több egymást követő órán át tanúskodott, kiléptünk a bírósági épületből a sötétbe, amikor én észrevettem, de anyám nem, hogy Birgetta lazán, szinte vállvetve sétál velem, anyám a másik oldalon. Egész lényem remegni kezdett. Megvártam, amíg Birgetta néhány száz méterrel előrébb ér, aztán anyámhoz fordultam: "Tudod, ki ez?"  "Birgetta?" - kapkodta a levegőt anyám.  "Igen! Akarod, hogy elkapjam?"  "Kapd el! Kapjátok el!" - sikoltozott anyám hisztérikusan.  "Azt hiszik, hogy birkák vagyunk! Azt hiszik, hogy birkák vagyunk!" Bár betegesen ügyelt a testi épségemre, utólag soha nem sajnálta, hogy parancsba adta nekem, hogy bosszút álljak. Sőt, biztos vagyok benne, hogy minden tiszteletét elvesztette volna irántam, ha csendben elviselem ezt a kolosszális, kimondhatatlan sértést. Megvetve Martin Luther King "fordítsd a másik orcáját" filozófiáját, anyám ezzel szemben csodálta Malcolm X-et, aki azt hirdette, hogy minden egyes csapást hasonlóképpen kell viszonozni.  Hogy megleckéztessük őket; hogy megbosszuljuk a halottakat; hogy megőrizzük a becsületünket.

Norman G. Finkelstein1988-ban doktorált a Princeton Egyetem Politikai Tanszékén, a cionizmus elméletéről írt dolgozatával. Jelenleg politikai elméletet tanít a chicagói DePaul Egyetemen. Finkelstein öt könyv szerzője: Az antiszemitizmussal való visszaélésről és a történelemmel való visszaélésről (University of California Press, 2005. augusztus); The Holocaust Industry: ReflectionsontheExploitation of JewishSuffering (Verso, 2000; bővített második kiadás, 2003); Image and Reality of the Israel-PalestineConflict (Verso, 1995; bővített második kiadás, 2003); (Ruth Bettina Birnnel) A NationonTrial: The GoldhagenThesis and HistoricalTruth (Henry Holt, 1998); és The Rise and Fall of Palestine: A Personal Account of theIntifadaYears (University of Minnesota: 1996).  A "Kísértetház" részlet Finkelstein készülő politikai memoárjából, amely eredetileg a honlapján jelent meg. Kattintson ide az esszé MS Word dokumentumként való letöltéséhez (Zip fájl, 13KB).

Forrás: https://mronline.org/2006/05/13/haunted-house/ (Közzétéve: 2006. május 13.)

Angolból fordította: Naetar-Bakcsi Ildikó