Foto: Monasse T/Andia.fr/imago Megtanulni látni. Joseph Conrad története leleplezi a gyarmatosítást mint brutális, rasszista elnyomó rendszert. A képen Émile Storms szobra, a kongói belga gyarmati politika egyik főszereplője (Brüsszel, 2020. június 14.).

„Az irodalmár úgy keresi a kenyerét, hogy állandóan emlékeket idéz és párbeszédet keres az árnyékokkal” - írta Joseph Conrad 1919-es emlékirataiban. Ez a szemlélet jellemzi valamennyi regényét és elbeszélését, amelyek máig semmit sem veszítettek nyelvi erejükből és politikai előrelátásukból. De aligha van még egy mű, amelyben Conrad olyan sötéten és ugyanakkor olyan káprázatosan idézte volna meg emlékeinek árnyait, mint „A sötétség szívében”.

Józef Teodor Konrad Korzeniowski 1857. december 3-án született a mai Ukrajna területén fekvő Berdicsev-ben, és Apollo Korzeniowski író és műfordító és felesége, Eva egyetlen gyermekeként hazafias családban nőtt fel. Apja és anyja lengyel ellenzéki körökhöz tartozott, amelyek Lengyelország harmadik felosztása után ellenálltak az orosz megszállásnak. A kisnemesi családból származó, elszegényedett Apollo Shakespeare, Dickens és Victor Hugo fordításával tartotta fenn a családját. 1861-ben letartóztatták, és hat hónap vizsgálati fogság után az északkelet-oroszországi Vologdába száműzték. A száműzetésben a kis Konrad, aki ötéves korában megtanult írni és olvasni, a gyermekkönyvek hiánya miatt Cooper és Marryat regényeit, valamint Henry Morton Stanley brit Afrika-utazó beszámolóit olvasta. Kilencéves korában állítása szerint megállt egy Afrika-térkép előtt, rámutatott egy fehér foltra az ország szívében, és azt mondta: „Oda akarok menni, ha felnövök”.

A lényeg, hogy elmeneküljön

Szülei korai halála után édesanyja testvérénél, Tadeusz Bobrowski-nál nőtt fel, aki unokaöccse krakkói neveléséről is gondoskodott. Az ifjú Konrad azonban a tengerre akart menni, és végül gyámja ellenállásával szemben is kitartott. „A lényeg az volt, hogy elmeneküljek” - írja lakonikusan visszaemlékezéseiben.

Végül is sokéves katonai szolgálat fenyegette az orosz hadseregben és egy politikai elítélt fiaként bizonytalan jövő. Jobban szerette a „sózott húst és a hajóskiflit”, de a kilátást is, hogy lásson valamit a világból. 1874-ben végre felszállhatott egy vonatra, amely Marseille-be vitte.

Konrad kezdetben könnyű tengerészként a Karib-tengerre utazott, de egy fegyvercsempész kaland után, amelyben minden pénzét elvesztette, el kellett hagynia Franciaországot. Ezért Angliába ment, és a brit kereskedelmi flottához szerződött. 1878 és 1880 között tengerészként Ausztráliába hajózott, letette a kormányosvizsgát, majd kereskedelmi hajókon másodtisztként Bombaybe és Kalkuttába hajózott. 1886-ban megszerezte a brit állampolgárságot és a kapitányi jogosítványt. Első tisztként Borneóba és Jávára utazott, végül pedig Szingapúrba és Sydneybe az „Otago” nevű háromárbocos bárka kapitányaként. Az Ausztráliából 1889-ben Angliába tartó visszaúton, egy gőzhajón kezdte el írni első regényét, az „Almayer's Delusion”-t. A nagybátyja régi otthonába, a berlini Friedrichstraße vasútállomáshoz vezető úton majdnem elvesztette a kéziratot, amikor egy kávéházban hagyta a táskáját. Egy figyelmes hordár utána vitte a vonathoz, és ezzel megmentette Joseph Conrad első regényét.

Mivel a nagy londoni dokksztrájkok idején nem talált hajóparancsnoki állást, a kontinensen próbált szerencsét, és vállalkozó kedvű brüsszeli nagynénje, Marguerite Poradowska közvetítésével ajánlatot kapott a „Société Anonyme Belge pour le Commerce du Haut-Congo” (SAB) társaságtól, hogy egy folyami gőzös parancsnoka legyen Kongóban. A „Florida” a Kongó forrásvidékére indult volna expedícióra. Az 1884-es berlini „Kongói Konferencia” után, amelyen az európai hatalmak felosztották egymás között az afrikai kontinenst, Kongó II. Leopold belga királyhoz került, aki magántulajdonának tekintette és kíméletlenül kizsákmányoltatta. A király ezt a tényt állítólagos „kutatási expedíciókkal” leplezte. Egy 1876-os brüsszeli Afrika-konferencián kijelentette: „A civilizációnak a világ egyetlen olyan részére való eljuttatása, amelyet még nem ért el, a haladás korához méltó keresztes hadjárat”. Ma már nem a keresztes hadjáratokat nevezik így, hanem „nemzetépítésnek” vagy „demokrácia előmozdításának”.

Tizenhárom év alatt II. Leopold 80 millió márkát gyűjtött össze gyarmati adminisztrációja és annak szervei segítségével, aminek következtében tízmillió ember, a helyi lakosság csaknem fele vesztette életét célzott kiirtási kampányok, éhezés és kényszermunka révén. A bennszülötteknek havonta meghatározott mennyiségű elefántcsontot és gumit kellett szállítaniuk a király ügynökeinek. Ha nem teljesítették a kvótát, megkorbácsolták és megcsonkították őket, falvaikat büntetőexpedíciókkal felégették, asszonyaikat és gyermekeiket pedig rabszolgasorba deportálták.

A brutalitás nyilvánossá válik

A király hivatalnokai és a velük együttműködő amerikai üzletemberek, mint Morgan és Rockefeller, mindent megtettek, hogy az erről szóló híreket elhallgassák, vagy hazugságnak állítsák be. De Roger Casement brit konzul 1904-es jelentése számos ilyen szörnyűségre felhívta a nyilvánosság figyelmét. Mark Twain ezután 1905-ben megírta egyik legélesebb politikai szatíráját, a „Leopold király monológját”, amelyet a brit „Kongói Reform Egyesület” (CRA) adott ki, mert az USA-ban nem találtak kiadót a műnek.

Felháborodás tört ki, reformbizottságot állítottak fel, az állam megvásárolta a királytól a gyarmatát, és aztán állítólag humánus módon folytatta az ország kizsákmányolását. Casement-et, akit Kongóból Brazíliába helyeztek át, 1916-ban egy brit bíróság árulóként halálra ítélte és felakasztotta, mert támogatta az ír függetlenségi harcot. Conrad kongói útja során találkozott vele, és útinaplójában „rendkívül intelligensnek és szimpatikusnak” írta le. Amikor Arthur Conan Doyle és Bernhard Shaw Casement kegyelemért kampányolt, és Woodrow Wilson amerikai elnökhöz és a canterburyi érsekhez fordult, a brit kormány sietve olyan naplójegyzeteket adott ki, amelyek Casement-et „homoszexuálisnak és a fiatal afrikaiak iránt nagyon érdeklődőnek” akarták beállítani. Ezeknek az írásoknak a hitelessége ma is vitatott, különösen, hogy „felfedezőjüket”, a Scotland Yard igazgatóját, Basil Thomson-t 1920-ban orosz dokumentumhamisítóként leplezték le.

Joseph Conrad 1890 májusában utazott Bordeaux-ból a Kanári-szigeteken és az Elefántcsontparton keresztül Kongóba a SAB-tól kapott hároméves szerződéssel. Az út során azt remélte, hogy folytatni tudja „Almayer téveszméje” megírását, de a francia „Ville de Maceió” hajón ehelyett útinaplót kezdett vezetni. Megfigyelte a vele utazó üzletemberek és hivatalnokok arroganciáját és emberségének megvetését, és ezt részletesen feljegyezte. E napló feljegyzései nyolc évvel később a „Sötétség szíve” alapjául szolgáltak.

Megrendezett kannibálok

1890. június 12-én a „Ville” a Kongó torkolatánál, Boma előtt horgonyzott le. Conrad egy gőzhajón felfelé utazott a folyón Matadi kereskedelmi állomásra, ahol két hétig maradt, és találkozott Casement-el, aki éppen egy vasútvonal felmérési munkálatait végezte, amely Stanley Poolba, a mai Pool Malebóba vezetett volna. Amíg ott várakozott a továbbutazásra, elefántcsontot kellett hordókba csomagolnia a „Société” számára, ami „idióta elfoglaltság” volt, ahogyan azt a naplójába írta. Csak június 28-án indult tovább a dzsungelen keresztül, hordárokkal és egy vezetővel. Augusztus 2-án a karaván kimerülten érkezett meg Kinshasá-ba. Conrad a bozótban tapasztalt borzalmakat is feljegyezte naplójában: karókhoz kötözött csontváz, névtelen sírok és felégetett falvak. Kinshasá-ban megtudta, hogy a „Florida”, amelynek parancsnoka lett volna, hajótörést szenvedett, és a javító dokkban van. Ezért azt a feladatot kapta, hogy a „Roi des Belges” nevű folyami gőzös tisztjeként feljebb utazzon a folyón, hogy segítsen egy másik hajótörést szenvedett hajó újbóli vízre bocsátásában. Conrad így Afrika szívébe utazott, egészen a Stanley-vízesésig, a mai Kisangani-ig, ahol a beteg francia kereskedelmi ügynök, George Klein szállt fel a fedélzetre, hogy visszatérjen Franciaországba.

Klein néhány héttel később meghalt, és talán az ő neve ihlette a főhős Kurtz-ot. A fő ösztönzést azonban Edmund Musgrave Barttelot brit gyarmati tiszt adta, aki túlzott brutalitásáról volt ismert, és akit 1888-ban egy afrikai törzsfőnök agyonlőtt, miután bántalmazta a feleségét. Conrad ott állt Barttelot sírjánál Felső-Kongóban, és számos beszámolót hallott, amelyek Barttelot kegyetlenségéről keringtek. A New York Times londoni tudósítója többek között arról számolt be, hogy Barttelot egy általa kísért Stanley-expedíció kutatói számára „kannibálok” támadását rendezte meg a bozótosban lévő falvak ellen, ahol a támadóknak nemcsak meg kellett ölniük áldozataikat, hanem meg is kellett enniük őket, hogy a tudósok leckét kapjanak a „barbárságból”. Természetesen ezeket a beszámolókat később Angliában felháborodottan elutasították, mint atrocitástörténeteket. Conrad a „Sötétség szíve” megjelenése után sem járt sokkal jobban.

A kritikusok azzal vádolták, hogy mindig csak utalásokat tesz, és nem képes bizonyítékokkal alátámasztani állításait. A szerző már akkor is tudta, hogy az igazi borzalom az olvasó fejében van.

Joseph Conrad ezen az utazáson megbetegedett, és időnként közel került a halálhoz. Egy baptista missziós állomáson való kezelés és egy kimerítő hazautazás után 1890 decemberében felmondta a szerződést, és visszatért Boma-ba. 1891. február 1-jén érkezett vissza Londonba, olyan betegségektől és borzalmaktól sújtva, amelyek egész hátralévő életében kísértették. Csak nyolc év elteltével talált erőt a „Sötétség szíve” megírásához, amely az európai gyarmatosítás okairól és hatásairól szóló egyik legmegrendítőbb és legerősebb történet.

Egy névtelen elbeszélő elmesél egy estét egy vitorlás jacht fedélzetén a Temze torkolatánál, ahol egy baráti társaság - egy kereskedelmi társaság igazgatója, könyvelője és ügyvédje - összegyűlt, hogy meghallgassa a tengerész Marlow Afrikába vezető útjának történetét. A narrátor az esti folyó szépségének felidézésével és a brit tengerészet nagyszerű történetével kezdi, amely a Temzén kezdődött - Francis Drake-től John Franklinig. Aztán Marlow belekezd a maga sokkal kevésbé hősies történetébe. „A föld meghódítása általában azt jelenti, hogy elveszik azt a más bőrszínűektől. Nem valami szép dolog, ha belegondolunk.”

Nincs bocsánatkérés

Marlow alaposan tanulmányozta ezt a történetet, és úgy írja le az útját, mint Dante a pokolba vezető útját. Három körben utazik: a kereskedelmi társaság brüsszeli irodájától Afrika partjaihoz, a Kongó torkolatától az állomásig, ahol hat hónapot kell eltöltenie, amíg a gőzhajót megjavítják, végül az út Kurtz állomásáig és a befolyási övezetében szerzett tapasztalataiig. Akárcsak Danténál, az utazás is utazássá válik önmagához. Amit rémülten fedez fel, az nemcsak a dzsungel veszélyei, hanem az a veszély is, amely saját személyiségét fenyegeti azáltal, hogy jelen van az ott tomboló barbár kizsákmányolási körülmények között, a törvény és a rend minden korlátozása nélkül. A láz és a halál közepette megérti, hogy a „haladásról” és a „civilizációról” való beszéd csak a bűnök legitimálására szolgál, és hogy nincs mentség azok számára, akik részt vesznek ezekben. A politikai és vallási enyhítések, amelyeket a rendszer a bűnrészeseknek nyújt, életük végén már nem segítenek rajtuk.

A gazdasági és kormányzati központokban hatalmon lévők számára, akik számára a népirtás és a környezetpusztítás csak számok és statisztikák, a haladás árának ideológiája a mai napig nyugtatóként szolgál. De egy napon őt is borzalom éri. „Ez a gonosz tettek átka, hogy mindig rosszat kell szülniük” – mondja Schiller Octavio Piccolomini „Wallenstein” című művében. Mind Conrad, mind Marlow Kurtzot nem szadista pszichopataként írja le, akinek bűnei életrajzilag vagy pszichológiailag elszigetelt esetekként magyarázhatók, hanem egy rendszer termékeként. „Egész Európa hozzájárult Kurtz létrejöttéhez” – összegzi Marlow, akit a karizmatikus dzsungel-despota mindvégig lenyűgözött és taszított.

Ebben rejlik Conrad elbeszélői teljesítménye, amely nyelvileg a hallucinációk és az álomképek között ingadozik, mindaddig, amíg a tényekkel szemben világos felismerésre kell jutnia. Marlow Kurtz kunyhójában talál egy jelentést, amelyet egy „Nemzetközi Társaság a barbár szokások eltörlésére” számára írt, és amelyben tizenhét oldalon keresztül fejtegeti a „jó hatalmát”. Az „izzó és nemes szavak varázslatos áradata” kiderül, hogy egy mondatgyűjtemény. Marlow felfedez egy utóiratot, amelyet Kurtz a hatalomra kerülése után fűzött hozzá, és amely így szól: „Kiirtani minden vadállatot!”.

Ez arra is ráébreszti Marlow-t, hogy a gyarmati mindennapokban való részvétele révén mennyire előrehaladt már a saját elsötétülése. Kurtz halálos ágyán rádöbben, hogy nem „a kegyelem, a tudomány és a haladás hírnöke”, hanem csak egy különösen ékesszóló gyarmati uralkodó, aki karizmáját és halálos fegyvereit arra használta fel, hogy istenséggé emelje magát, hogy gátlástalanul kizsákmányolja alattvalóit a profit és a karrier érdekében. De Conrad még egy lépéssel tovább megy. Még a halála előtt rádöbbenti Kurtz-ot, hogy túl sokáig hitt a saját hazugságaiban, és hogy bűneiért nem lesz kegyelem. Ez hallható abban a felkiáltásban, amelyet a haldokló suttog: „A borzalom! A horror!” - ”A borzalom!A horror!"

Conrad történetének ereje ebben a kettős elidegenedésben rejlik, amely Hitchcockra és Brechtre emlékeztet. Marlow története, amelynek során néhány hallgatója még el is alszik, vagy nyíltan kimutatja unalmát, azért olyan hatásos, mert nem az erkölcsi felsőbbrendűség magas szószékéről prédikál, hanem saját bűntudatáról és belső zaklatottságáról számol be. „Cseppenként kell kipréselnünk magunkból a bennünk lévő rabszolgát” - írta egyszer Anton Csehov.

A szimbolikus politika nyomorúsága

Ez vonatkozik a bennünk élő rasszistára és a kizsákmányolás kiváltságainak ismerőjére is, és ez a folyamat éppoly hosszadalmas, mint amilyen fájdalmas. A német emlékezetkultúra lényege abban is rejlik, hogy idealista és önigazoló módon még mindig azt hiszi, hogy ezt a fájdalmas egyéni folyamatot koszorúzási ünnepségekkel, emlékművekkel és műhelyekkel helyettesítheti. Az, hogy néhány ellopott műtárgyat a német múzeumokból egy Jumbo-repülőgépen visszahoznak távoli gyarmatokra, amelyeket többek között az ilyen repülőgépek kibocsátása miatt a tengerbe süllyedés veszélye fenyeget, és hogy kamerák és újságírók kíséretében kísérik őket, olyan erkölcsi megalomániáról tanúskodik, amely a távolságtartásban nehezen felülmúlható. Az igazi moralista nem másokban, hanem önmagában keresi a bűnrészességet. A nagy irodalom Homérosz óta erről szól, és talán éppen ezért - és nem a „nyelvi bonyolultsága” miatt - kellene eltűnnie a tananyagból.

Az összes humanista értéknek a neoliberális imperializmus mindennapi barbársága által világszerte történő kúszó rombolását már nem is leplezi az ilyen szimbolikus politika. Ellenkezőleg - hirtelen láthatóvá teszi. A felháborodás hullámai azonban hangosan elkerülik a probléma lényegét, a tulajdon- és termelési viszonyokat. A képviselők cseréje önmagában ugyanis semmit sem változtat a világ kizsákmányoltjai és elnyomottjai számára. A kizsákmányolás, a háborúk és a környezetpusztítás által kiváltott migrációs hullámok másképp hatnak. Az a tény, hogy a politikusok komolyan azt hiszik, hogy határellenőrzésekkel, beutazási tilalmakkal és a „biztonságos harmadik országokban” lévő deportáló táborokkal hosszú távon bevehetetlen erőddé tehetik Európát, csak azt mutatja, hogy még mindig fogalmuk sincs arról a nyomorról, amely ezekben az országokban uralkodik.

Joseph Conrad regényeinek és elbeszéléseinek elolvasása - ahelyett, hogy indexre akarnánk tenni őket - hasznos lehet. A lengyel száműzött, akinek angol prózája máig semmit sem veszített tisztaságából és megrendítő erejéből, haláláig minden művében hű maradt hitvallásához: „Az írott szó erejével megtanít hallani, megtanít érezni, és mindenekelőtt megtanít látni”.

A szerző, Holger Teschke 1958-ban született Rügen szigetén, és az iskola befejezése után 1980-ig a tengerre ment. Jelenleg szerzőként és dramaturgként dolgozik Berlinben és Sassnitzban. A Deutschlandfunk Kultur számára 2016-ban írta a „Die Schattenlinie” (Az árnyékvonal) című rádiójátékot Joseph Conrad utolsó tengeri útjáról. Caspar David Friedrich festőről legutóbb 2024. szeptember 5-én írt e helyen.

Forrás: https://www.jungewelt.de/artikel/483319.kolonialismus-keine-sch%C3%B6ne-angelegenheit.html 2024.09.09.

Fordította: Naetar-Bakcsi Ildikó