Didier Eribon filozófus és szociológus hosszú évtizedek óta a francia szellemi élet egyik legfontosabb hangja. Visszatérés Reimsbe című könyvét, származása bizonytalan miliőjével való keserű leszámolását számos nyelvre lefordították. Új könyvében, A munkás címűben édesanyja életrajzával és halálával foglalkozik, akinek életét a kényszerek és egy brutális férj uralta. A könyv sok idős ember gyakran elhallgatott helyzetével is foglalkozik.

Elfelejtett, láthatatlan és a társadalmi diskurzusban alig-alig tárgyalt: az idősek. Kép: imago/imagobroker

STANDARD: Amikor a Retour à Reims című regényt írtad, már nem akartál fiúgyerek lenni, majd 30 évvel később, apád halála után újra azzá váltál, és édesanyád halála után gyászoltad meg szereped végleges elvesztését. Úgy érzed, hogy "elvágtad" magad egy olyan részedtől, amelynek "archiválója" az édesanyád volt. Mi váltja ki ezt a veszteséget?

Eribon: Igen, ennek a folyamatnak tulajdonképpen három szakasza van: miután apám otthon volt, különösen a halála után, újra felvettem a kapcsolatot édesanyámmal, és újra meglátogattam őt. A halála után aztán megpróbáltam továbbra is fiúként viselkedni azáltal, hogy leírtam az életét. Van tehát egy személyes, egy társadalmi és egy politikai szint. A könyv címe nem "Az én anyám", hanem "Egy munkás". Leben, Alter und Sterben, ami azt jelenti, hogy anyám a munkásosztály tipikus képviselője, típusa volt. Amikor megöregedett és megbetegedett, már nem tudott magáért beszélni. Mindenféle társadalmi csoportnak vannak szószólói, kivéve az időseket. Felmerült tehát a kérdés: ki mondhatja ki, hogy mi? Így lettem én azok szószólója, akiknek nincs hangjuk.

STANDARD: Az édesanyja halálával megszakadt az utolsó kapocs a származási környezetéhez, elvágta Önt a családi genealógiától. Elvesztette az utolsó hidat ahhoz a világhoz, ahonnan származik. Ezért írta ezt a rekviemet neki?

Eribon: Igen és nem. A szülő halála mindig nagy fordulópont az ember életében. Egyébként a "Fiú voltam, most már nem vagyok fiú" mondatot Albert Cohen svájci írónak és az édesanyámról szóló könyvének köszönhetem. De van egy másik kapcsolat is: ha valaki osztálymenekült, mint én, akkor meg kell tagadnia a származása nyelvét, különben kevés esélye van a sikerre. Amikor újra meglátogattam anyámat, megpróbáltam úgy beszélni vele, ahogyan régen. Miután meghalt, nem maradt senki, akivel így beszélhettem volna. Aztán találtam egy szótárt a champagne-i dialektusról, és így újra hallhattam anyám nyelvét, gyermekkorom és fiatalságom nyelvét, és közel lehettem hozzá. Boldog vagyok, amikor újra hallom ezt a nyelvet, és bizonyos kifejezéseket "Ahogy mi mondjuk Reimsben" kiegészítéssel használok, a barátaim pedig hasonló példákat hoznak a régiójukból.

STANDARD: Az Ön számára kulcsfontosságú élmény volt, ami aztán az intézetbe kerüléséhez vezetett, amikor édesanyja elesett, a tűzoltók találtak rá meztelenül a padlón fekve: hosszú út vezetett ilyen, nagyfokú kiszolgáltatottsággal járó epizódokig, mire végül beleegyezett abba, hogy otthonba helyezzék. Meglepően gyorsan felszabadul egy hely Fismesen, és a bátyáddal együtt elviszi oda. "Mit tettünk vele?" – kérdezi önmagától.

Eribon: Úgy éreztem magam, mint Jean Ferrat sanzonjában: Tu verras, tu seras bien (Meglátod, minden rendben lesz), a rossz lelkiismeret refrénjében.

STANDARD: Már az első látogatásról hazafelé jövet azon gondolkodik, hogy újraolvas két fontos könyvet az öregség és a haldoklás témájában: egyrészt Simone de Beauvoir 1970-ben írt "Az öregség" című művét, amely nem volt olyan sikeres, mint "A másik nem" című standard műve, másrészt az Ön által csodált nagy szociológus, Norbert Elias "A haldoklók magányáról napjainkban" című esszéjét. Azt írja: "Intuitíve éreztem, hogy ezek segíthetnek megérteni, mi történik itt ... Aztán minden olyan gyorsan történt, hogy csak édesanyám halála után vettem újra kézbe őket".

Eribon: Igen, mindkettő nagyszerű könyv, az egyik szűkszavú, a másik átfogó, de senki sem olvasta őket, még a legnagyobb Beauvoir-rajongók és a leglelkesebb feministák sem. Míg A másik nemet nemzedékről nemzedékre adják tovább, és a mai napig világszerte bestseller, amely meghatározza a szellemi és politikai közbeszédet, addig Az öregség-ről senki sem akar tudni semmit. Simone de Beauvoir a két könyvet szimmetrikusan egymás kiegészítőjének tekintette, de Az öregség-nek semmilyen politikai hatása nem volt. A téma senkinek sem volt a radarján. Amikor fiatal vagy, és amíg jól megy a sorod, nem érted, mi az öregség. Én Norbert Elias folytatásának tekintem magam: magadnak is a másik oldalon kell állnod ahhoz, hogy megértsd az öregséget, a lassúságot és így tovább.

"A rossz lelkiismeret refrénje": Didier Eribon francia író.Fotó: Fotó Pascal Ito / Flammarion

STANDARD: Egy másik fontos könyvet is idéz a témában, amely sajnos még mindig nem jelent meg németül: Annie Ernaux 1997-es, megható "Je ne suis pas sortie de ma nuit" című művét, amelyben leírja édesanyja elhanyagolását és elhagyatottságát egy idősotthonban. Azóta csaknem 30 év telt el ...

Eribon: Igen, ez egy csodálatos könyv, egyfajta írói napló az Une femme című híres anyakönyvhöz. Édesanyám épp ilyen elhanyagolási jeleneteket élt át, és legtöbbször éjszakánként az üzenetrögzítőmre kaptam a végtelen tirádáit: "Itt rosszul bánnak velem". Például hetente csak egyszer zuhanyozhatott, mert senki sem volt ott, aki segített volna neki kikelni az ágyból, pelenkát cserélni vagy becsukni az ablakot, ha fázott. A közszféra teljesen alulfinanszírozott, és a neoliberális politika évtizedei miatt csontig leépítették.

STANDARD: Édesanyja halála mindössze hét, otthonban töltött hét után nagy meglepetésként érte önt. Nyaralni volt, aztán beteg volt, aztán felolvasó körúton, aztán már késő volt. Nem volt ez számára "cérémonie des adieux"?

Eribon: Arra számítottam, hogy még néhány évig, két-három-négy évig látogathatom édesanyámat. De az otthonban elszenvedett megaláztatások és a szerelme vége után már nem akart tovább élni, és hagyta magát meghalni. Ezt hívják "syndrome du glissement"-nek, az élni akarás elvesztésének, ami gyakran az otthonban töltött első két hónapban jelentkezik. De nem gondoltam, hogy anyámat veszély fenyegeti. Ez egy részletekben történő öngyilkosság volt.

STANDARD: Az ön édesanyját a kötelező egészségbiztosítás által működtetett otthonban helyezték el. Azt gondolná az ember, hogy a magánotthonokban jobbak a körülmények, de Franciaországban a botrány a magánotthonokban kezdődött, ahol még az ételt is adagolták.

Eribon: 2022-ben Victor Castanet újságíró A sírásók címmel publikált egy nyomozást, amelyben elítéli ezeket a körülményeket. A gazdag Párizs környéki magánápoló otthonok havi 12 ezer euróba kerülnek, és tisztán profitorientáltak. Csak a részvényesek osztaléka számít. Ez obszcén.

STANDARD: Azt is leírja, hogy édesanyja valószínűleg csak azért élte túl a súlyos műtétet az azt megelőző években, mert 57 örömtelen, erőszakkal jellemezhető házassági év után először volt szerelmes és élte át a boldogságot egy sokkal fiatalabb férfival.

Eribon: Anyám a nyolcvanas évei elején olyan volt, mint a "méltatlan öregasszony" Brecht naptári történetében: hosszú, szolgaságban töltött élet után élvezi élete végén a szabadság rövid éveit. Sajnos a testvéreim pontosan úgy viselkedtek, mint Brecht történetében. A szerelem és a szexualitás idős korban még mindig tabutéma.

STANDARD: Azt írja: "Anyám egész életében boldogtalan volt". Vázolná röviden ezt az életutat, "d'une femme du peuple", ahogy a francia cím mondja?

Eribon: Édesanyám árva volt, 14 évesen "helyezték el", ahogy mondani szokták, utána takarítónőként, majd gyári munkásként dolgozott. A húszas évei elején két gyermeke volt, és egy férje, akit utált.

STANDARD: Az, hogy az édesanyjának nem volt iskolai végzettsége, valószínűleg az is oka volt annak, hogy kitartott ebben az erőszakkal teli, szeretetlen házasságban?

Eribon: Mit kellett volna tennie? Két kisgyereket kellett eltartania. Állandóan félt a férfi erőszakos kitöréseitől, és félt a bosszújától. Amikor a férfi meghalt, megkönnyebbült.

STANDARD: Azt írja: "Anyám valóban autóversenyző szeretett volna lenni. Csak álmodozhatott mindazokról a lehetőségekről, amelyeket az élet a szegénysége miatt nem kínált neki. Így most, idős korában mozdulatlanul ült a karosszékében a tévé előtt, a távirányítóval a kezében, és versenyzett a Forma-1-ben." Norbert Elias leírja, hogy a gondozóházba való bekerülés általában a korábbi érzelmi kapcsolatok halálát jelenti, és arra kényszeríti az embereket, hogy olyan lakókkal éljenek együtt, akikhez nem fűzi őket pozitív érzelmi kapcsolat. Összefoglalja: "Sok idősek otthona a magány pusztasága".

Eribon: Anyukám nem akart részt venni olyan tevékenységekben, amelyeken olyan emberek vettek részt, akiket nem szeretett, és akik túl idősek voltak hozzá. Nagyon szenvedett az önállóságának először részleges, majd teljes elvesztésétől, és erős elhagyatottság-érzést érzett. Párhuzamos világokban kezdett élni és hallucinálni. Jelenléte ekkor az időn kívül volt, legalábbis a valós időn kívül. Christa Wolf ezeket a tudat különböző rétegeiben tett felfedező utazásokat "belső régészetnek" nevezi.

STANDARD: Ön erőszakról és erkölcstelen rendszerről beszél.

Eribon: Igen, mert rosszabb, mint más totalitárius intézményekben, például börtönökben vagy pszichiátriai osztályokon, az itt tartózkodás határozatlan ideig tart, és csak a halál vet véget neki. Az állandó szabályozás és ellenőrzés az idős emberek dehumanizálódásához vezet.

STANDARD: Elnyomjuk az öregséget, a betegséget és a halált. Az idősek a maguk részéről már nem tudnak "mi"-t alkotni, és nincs érdekképviseletük. "Hangot adok ezeknek az embereknek" - írta Simone de Beauvoir több mint 50 évvel ezelőtt. Ön úgy tekint magára, mint édesanyja szószólójára?

Eribon: Amikor az ember fiatal, ezek a problémák távolinak tűnnek; amikor idősebb lesz, nem sok kedve van ilyen nyomasztó témájú könyveket olvasni; és amikor már nagyon idős, alig olvas már, és ha mégis, akkor inkább valami mást. Ha az idős embereknek nincs hangjuk, vagy már nem lehet, nem másoknak kell-e hangot adni nekik?

STANDARD: Ön bizonyítja, hogy a legtöbb vonatkozó filozófiai és politikai elmélet nem foglalkozik sem az öregséggel, sem az idős emberekkel. Az elméleti szemlélet az időseket és a betegeket is marginalizálja, és távollévőkké teszi.

Eribon: Igen, még Simone de Beauvoirnak is el kellett határolódnia az egzisztenciális filozófiától, ami egyébként az ő vonatkoztatási kerete, ami egyben Sartre kritikája is lenne. Ahhoz, hogy részt tudj venni egy politikai vagy társadalmi akcióban, először is fel kell tudni állni.

STANDARD: Lát lehetséges megoldásokat? Min kellene változtatni ahhoz, hogy az idősek és az ápolásra szorulók élete elviselhetőbb legyen?

Eribon: Várostervezőkre és építészekre itt is szükség van, hogy olyan strukturális megoldásokat tervezzenek, amelyek véget vetnek a magányosság ezen pusztaságainak. Például lehetne generációk közötti lakásokat építeni, hogy például diákok lakhatnának bérmentesen, ha hetente háromszor-négyszer két órát beszélgetnek idős emberekkel, felolvasnak nekik, filmet néznek velük stb. De rá kell kényszerítenünk az egyesületeket, a szakszervezeteket és a politikusokat, hogy foglalkozzanak ezekkel a problémákkal.

Didier Eribon, "Egy munkás. Élet, öregség és halál". Francia nyelvből fordította Sonja Finck. 25,70 € / 272 oldal. Suhrkamp, Berlin 2024

Barbara von Machui romanisztika és germanisztika szakos hallgató, a heidelbergi Német-Francia Kulturális Kör rendezvényeit szervezi a francia irodalomról és a francia filmművészetről.

Forrás: https://www.derstandard.at/story/3000000231780/requiem-f252r-eine-mutter?ref=article 2024. augusztus 10., 18:00

Fordította: Naetar-Bakcsi Ildikó