Súlyosan megrongálódott épületek Gáza északi részén kedden. Kép: Menahem Kahana/Agence France-Presse - Getty Images
Amióta Izrael 11 nappal ezelőtt megkezdte a Gázai övezet bombázását, Aseel Barakat egyetemi tanár alig alszik.
Napok óta egy Gáza északi részén lévő lakásban rejtőzködik több mint 20 másik emberrel együtt, miután egy izraeli légicsapás lerombolta az otthonukat és "eltörölte" a környéküket - mondta.
Izrael nem sokkal azután kezdte el bombázni a Gázai övezetet, hogy október 7-én a Hamász terrortámadásban több mint 1400 ember halt meg Izraelben. Néhány nappal később, amikor Izrael figyelmeztette a Gáza északi részén élő több mint egymillió embert, hogy evakuálják a területet, Barakat asszony és gyermekei úgy döntöttek, hogy maradnak.
"Azt mondtuk: 'Ha elmegyünk, hová megyünk? Teljesen hajléktalanok lennénk" - mondta. "Bármi is történik, nos, ez lesz a sorsunk."
A Barakat asszonynál tartózkodó emberek négy különböző családból származnak. Az asszony elmondása szerint leginkább azzal töltik az idejüket, hogy híreket keresnek a körülöttük zajló háborúról, és izraeli légicsapásokat hallgatnak.
A robbanások megrázzák az épületet, és fanyar füsttel töltik meg a levegőt. Fáj az arcüregében, de nem érzi jól magát, ha "ilyen apróságok miatt" panaszkodik, mondta.
"Emlékeztetem magam, hogy hálásnak kell lennem Istennek, hogy élek" - mondta.
Barakat asszony családjának nagy része az evakuálási figyelmeztetés után dél felé vette az irányt, de most már megbánta, mondta.
A kaotikus rohanásban a 65 éves édesanyja elvesztette a szívgyógyszerét egy taxi hátsó ülésén. És amikor Barakat asszony családja Gáza déli részére ért, nem tudtak együtt szállást találni, és szét kellett válniuk.
Nővérei, nagynénjei és édesanyja a család egyik barátjánál maradhattak. Most egy kétszobás lakásban laknak az 50 ember között. Apja és testvérei egy iskolában kerestek menedéket, "ami nagyon megalázó" - mondta.
A 76 éves édesapja a minap sírva hívta fel egy zsúfolt általános iskolából.
Azt mondta: "Bárcsak otthon maradtam volna, és ott haltam volna meg" - mondta Barakat asszony.
A háború előtt két gázai egyetemen tanított angolt. Úgy volt, hogy decemberben benyújtja doktori disszertációját - arról, hogy a nemzetközi hírmédia hogyan mutatja be a palesztinokat -, de úgy gondolja, hogy a háború miatt ez lehetetlenné válik.
Most azon aggódik, hogy hol talál élelmet. Azon tűnődik, meddig lesz folyóvíz a lakásban, ahol lakik.
Ő és a lakásban rejtőzködő többiek kitalálják, hogyan takarítsák meg a csöveken átfolyó szennyezett vizet, még a csap alá kötött műanyag bevásárlószatyrokba is elrakják.
"Nem engedhetjük meg magunknak azt a luxust, hogy azon gondolkodjunk, hogy szennyezett-e vagy sem" - mondta. "Egyszerűen csak isszuk."
Kedden a fiával elmentek élelmet keresni a körülöttük lévő pusztaságban.
Elmondása szerint "nagyon hosszú gyaloglás" után találtak egy boltot, amely csak azért volt nyitva, mert a tulajdonos a saját készleteit akarta kipakolni. Engedte, hogy élelmiszert is vigyenek magukkal, így rizst, lencsét és tésztát vásároltak.
A hosszú, bent töltött órák alatt Barakat asszonynak sok ideje volt gondolkodni. Egy életen át tartó örömökkel és megbánásokkal teli, háborúkkal tarkított életet játszik le a fejében.
"Egyszerűen elkezdem sajnálni" - mondta. "Azon gondolkodom, hogy 'Tényleg megérdemeljük a boldogságot, vagy nem? Miért van ez mindig így?"
A háború előtt vitába keveredett egy barátjával, aki belsőépítészként dolgozott. A barátja azon tűnődött, hogy a gázai emberek miért nem díszítik pazarlóbban az otthonaikat.
Barakat asszony számára a válasz nyilvánvaló volt. Minden háború után újjáépíti az otthonát, és alig tudja rávenni magát, hogy új bútorokat vásároljon.
"Minden alkalommal, amikor rendbe hozom a házamat, azt gondolom magamban, hogy "Vegyek-e dolgokat?""." mondta Barakat asszony. "Csak egy matrac legyen, amin aludhatunk, és ennyi, és ne akasszunk ki fotókat a falakra, mert egy perc múlva minden eltűnik?"
Arra is gondolt, hogy családjának milyen sok nehézséggel kellett szembenéznie, mióta nagyszülei az 1948-as háború idején kénytelenek voltak Gázába menekülni a ma Tel-Aviv metropoliszhoz tartozó Jaffában lévő otthonukból.
Valaha gazdag kereskedők voltak, egy olyan világban, amely nagyon távolinak tűnik az ő rejtekhelyétől, a gázai romok között.
Ez a családi múlt az oka annak, hogy nem akar elmenekülni, és hogy soha nem keresne menedéket Egyiptomban, ha a határ megnyílna - mondta.
"Menekült vagyok a saját hazámban" - mondta. "Nem fogok másodszor is menekült lenni - sem Gáza déli részén, sem a Sínai-sivatagban. Nem fogunk sátrakban élni".
Fordította: Naetar-Bakcsi Ildikó
