Mi, a túlélők gyerekei

A Marseille-t a hetvenes években láttam először moziban. A "French Connection II"-ben Gene Hackman egy szeméttől, fémhulladéktól, törött üvegtől, szakadt kartondobozoktól és drogoktól megbénított városon keresztül haladt. 1993 júniusában alig változott valami. A taxi a Canebière felé dübörgött a foltos utcákon, fészkelődő hátsó udvarú házak, horpadt autók, a szemétszedésre váró, szorosan összekötözött fekete műanyag zsákok hegyei, és falkányi, lefogyott kutyák, akik megpróbálták feltépni őket.

Két nap után kezdtem megszeretni ezt a vad és eleven várost. Marseille egy maghreb bolygó, és nem csak a lakói miatt. A csillogó fény, a levegő, amely só, keleti fűszerek, tenger, hal, ürülék és hasis szagát árasztja. A dokkok, a régi erődítmények, a szűk utcák, amelyek a Notre-Dame de la Garde templomig kanyarognak. Az emberekből áradó energia, a szegénységük ellenére. A forróság, amely mindent átsugárzik, amíg a Mistral be nem tör, kiüríti az utcákat, és jeges hideggel nem borítja be őket.

Az Alizé Hotelben szálltam meg, a legfelső emeleten, ahonnan lélegzetelállító kilátás nyílt a kikötőre, a tengerre és a több száz kis hajóra. Reggelente az érkező hajók csörömpölése és a halászok rekedt hangja ébresztett, akik a hosszú, összecsukható asztalokra terítették ki a fogásukat, lóbálva vitték ki, és kiabáltak valamit egymásnak. Egyszer láttam, amint egy nagy polip kiszabadul a kezek közül, amelyet éppen kivettek egy vödörből, sietve siklott a nedves köveken át a vízhez, és belepottyant. Mindenki nevetett. Ő nyert.

A harmadik napon, nem messze a kikötőtől, felfedeztem egy kis emelvényt, amely mögött egy olajfaliget húzódott a lejtőn a tenger felé. Egy tábla: Jardin Missak Manouchian. 1906-1944. Huszonkét név alatta: Joseph Boczov. Marcel Rayman. Olga Bancic. Celestino Alfonso. Georges Cloarec. Rino Della Negra. Elek Tamás. Moska Fingercwajg. Spartaco Fontano. Yone Patient. Emeric Glasz. Lajb Goldberg. Slama Grzywacz. Stanislas Kubacki. Cesare Luccarini. Roger Rouxel. Antonio Salvadori. Solomon Schapiro. ArpenTavitian. Amadeo Usseglio. Wolf Wajsbrod. Robert Witchitz.

Ez az FTP-MOI, Francstireurs et partisans - Main-d'œuvre immigrée csoportja volt. A fegyveres ellenállás külföldi tagjai, a Francia Kommunista Párt vezetésével. Vezetője Missak Manouchian volt, egy költő, aki az 1915-ös örmény népirtásban vesztette el családját. A csoport transznacionális volt, harcosai, nők és férfiak, Spanyolországból, Olaszországból, Romániából, Magyarországról, Lengyelországból, Örményországból és Franciaországból érkeztek. A legtöbbjük zsidó volt, és nagyon fiatal. Amikor a deportálások megkezdődtek, radikalizálódtak.

1941 és 1943 vége között a manouchian csoport tagjai több száz támadást követtek el a német megszálló erők ellen. Sztálingrád után minden második nap lecsaptak. Szabotázsakciókat szerveztek a gyárakban, német lőszerraktárakat robbantottak fel, vasúti szerelvényeket siklattak ki, kézigránátokat dobtak a Wehrmacht kommandósaira, és német katonák tucatjait ölték meg a nyílt utcán. A megszálló erőket teljesen meglepte, hogy zsidók támadtak és öltek meg németeket. 1943 szeptemberében egy MOI-kommandó Párizs közepén lelőtte Julius Ritter SS-tábornokot, Hitler személyes barátját, aki felelős volt azért, hogy több ezer francia fiatalembert küldtek Németországba kényszermunkára. A városi gerillák utáni hajsza állami üggyé vált.

Árnyékháborút vívtak egy mindenható ellenség ellen. A párizsi rendőrség saját, jól kiképzett különleges alakulatot, a Brigades Spéciales-t hozta létre, hogy kézre kerítse őket. Fegyvereik a megfigyelés, az azonosítás és a kínzással kicsikart információk voltak. Meg sem próbáltak beszivárogni az ellenállásba. A manouchiak jiddisül beszéltek egymással, hogyan lehetett volna beszivárogni hozzájuk? Mindazonáltal szigorúan figyelték őket. Minden nyomot a központi dossziéba tápláltak. A rendőrök filature jártak, ahogy a megfigyelést nevezték, mesterembernek, postai dolgozónak, buszsofőrnek, sőt ruhatárosnak álcázva magukat. Egy hajtóvadászat akár hónapokig is eltarthatott, mire egy terebélyes kapcsolati hálót feltártak. Aztán jött a lefoglalás. Kegyetlenebbek voltak, mint a Gestapo.

Ezt az üldözést nehéz volt követni. Hová menjek, ha a negyedből el kell jönnöm? Ha egy rejtekhely a rendőrség kezére került? Ha éjszaka ellenőrizték az embert? Hidegvérrel kitartani, ezt könnyű megmondani. Kiben lehetett megbízni, hol leselkedik árulás? A legnehezebb a karantén, a kapcsolat megszakítása volt, amikor letartóztatási hullám beindult.

Salomon "Willy" Schapiro és Rosl Wolf visszautasította ezt a nyugtalan életet. A férfi lengyel volt, a nő bécsi. A különválási parancs ellenére sem hagyták el fészküket a Rue Bergère-ben. Egy nagy szoba kandallóval, ami Párizsban szerencse volt. Rosl nyitott benne egy kis szabóságot. Megtanították magukat szőrmekészítésre és szőrmekabátokat készítettek. "Persze kezdők voltunk - mondta -, de nem tartott sokáig, és kétnapi munkából meg tudtunk élni. A többi idő az ellenállásé volt".

Rosa Wolf és Willy Salomon Shapiro, Párizs 1943

Mindketten régóta kommunisták voltak, gyakorlott illegálisak, feltűnően szép pár, sajátos, markáns arccal. Megszegték a szigorú szabályokat, sétálni és moziba jártak, és élvezték a szerelmüket. Ki tudta, hogy mi lesz a vége? Boldogok voltak, és az életük úgyis kockán forgott. Rosl a kifejezett parancs ellenére 1943 nyara óta gyermeket várt. Mindketten elmúltak harmincévesek, és ha nem most, akkor mikor? És a párt? "Én nem kérdeztem őket” - mondta Rosl.

Nagyon kevés ellenálló tartotta be az összes szabályt. Az esti találkozások és vacsorázások tilalmát, mintegy véletlenül, szinte mindig figyelmen kívül hagyták. Természetesen lefeküdtek egymással. Ki tud állandóan nyomás alatt lenni, és mindig egyedül maradni? Willy és Rosl azonban veszélyes szerelmi viszonyt éltek. Két illegális bevándorló egy fedél alatt, és mindketten egy magas kockázatú ellenálló csoportban, ami az összeesküvés minden szabálya ellen volt, de biztonságban érezték magukat. Egy francia bajtársuk, Henriette ugyanabban a házban lakott, és a szomszédok összetartottak.

Rosl a TA, a Travail Allemand, a német munka „lánycsoportjában” dolgozott. A TA a francia KP vezetése alatt állt, és a Wehrmacht agitációjára és beszivárgására szakosodott. Ennek a szervezetnek nyolcvan százaléka osztrák menekült volt. Vezetője Franz Marek volt, akkoriban lelkes sztálinista, a háború után pedig a KPÖ vezető ideológusa. A lányok munkája mellett a röpiratok gyártását és terjesztését is ő hozta létre, ami azt jelentette, hogy a katonákhoz vitték, a laktanyák falán átdobálták vagy a vasútvonalon feltűnésmentesen lerakták őket. Marek vezette a német szolgálatokba csempészett „téglákat” is. Szigorú főnök volt, szótlan és kritikus, és valószínűleg kevés fogalma volt arról, hogy milyen kemény munka volt az, aminek a nőket kitette. Kevés utasítást kaptak, nem voltak felkészülve a váratlan válságokra és csapdákra. Csak lélekjelenlétre vagy szerencsére volt szükségük. Háború volt, háború a saját népük ellen, a Szovjetunió ellen. Franz Marek egészen más volt a párizsi évei alatt, mint huszonöt évvel később, amikor mi zseniális és gondolkodó értelmiségiként tiszteltük.

A nők közeledtek a német katonákhoz, óvatosan kihallgatták őket a csapatok hangulatáról, és néha bizalmas információkat kaptak, egyszer még Dunkerque erődítési tervét is. Elzászi nőknek adták ki magukat, és ha megbízhatónak tűntek, a következő találkozók egyikén egy kék borítékot nyomtak a honfitársak kezébe, benne egy röplappal vagy a Soldatim Westen című hektografált újsággal. Ha a kapcsolat folytatódott, megpróbálták rávenni a katonákat, hogy adják át az anyagot a bajtársaknak, esetleg egy szabadságra hazatérőnek, vagy rávenni őket a Résistance-val való együttműködésre, esetleg dezertálásra.

Ezt úgy hívták, hogy utcán sétálgatni. A munkájuk kellemetlen és életveszélyes volt. Bátornak és gyors észjárásúnak kellett lenni. Nyugodtnak kellett maradni, amikor a metró ajtajai nem csukódtak be, mert a rendőrök bejöttek és átfésülték a kocsit. Nyeld le az izgatottságodat. Állj ellen a gyanakvó tekinteteknek. Ha kell, nézz ki hülyének. Mutasd meg a személyi igazolványát anélkül, hogy remegne a kezed. Tudod hogy jó, a papírod, rajta van a prefektúra bélyegzője. Árnyékká válni, amikor elmúlik a kijárási tilalom, és bármikor razzia történhet. Ha két fickó jön feléd az utcán és fixíroz, nézz egy pillanatra a szemükbe, sétálj feléjük és menj el mellettük.

Fiatalok voltak, csinosak és jól öltözöttek, és mindig párban voltak. A tipikus zsidó arc, vagy amit annak hittek, gyakori volt Franciaországban. A mimikri a legjobban a higgadtság és a pszichológiai megérzés révén működött. Ami nem működött jól, az az volt, hogy sok nő eldugva megtartotta valahol a régi énjét, az útlevelet egy doboz álfenekébe vagy a küszöb alá rejtette. Vagy, hogy valódi nevük egy listán szerepelt, esetleg több másolattal gépelve, ami a legközvetlenebb út az áruláshoz.

Az árulás volt a leggyötrelmesebb probléma. Ki volt besúgó, ki állt kapcsolatban a Gestapóval, ki lett átállítva, ki kételkedett a pártvonalban, ki árulná el neveit és kapcsolatait kínzás alatt? Megfigyelték egymást, leplezték a tiltott zónákba tett kirándulásaikat, alkalmi szerelmeket vagy akár egy-egy mozi látogatást.

A lányokat háromfős csoportokba szervezték, és két oktatójuk volt, Lisa Gavrić, aki később részletesen leírta ezt a „szar munkát”, mint mondta, és Gerty Schindel. Ők csak álnéven ismerték egymást. Az illegalitás első parancsa az volt, hogy minden nevet azonnal el kellett felejteni. Egy letartóztatásnak szörnyű következményei lehettek. Huszonnégy órán át kellett hallgatniuk, utána szabad volt felfedniük egy nevet, de csak a sajátjukat. Ennyi időt kellett hagyni, hogy az elvtársak eltűnhessenek.

Ez volt az egyik dolog. A másik az volt, hogy gyanútlanul közeledjenek a katonákhoz. Az első dolog az volt, hogy felmérjék őket: Érdemes-e a kapcsolatfelvétel? Hisz-e a győzelemben? Önként jelentkezett? Mit tudott a keleti frontról és arról, hogy mi vár rá ott? Meggyőződéses náci volt? A megaláztatás. Rosszul lehetett lenni a franciák megvető pillantásaitól. Milyen erőfeszítésbe került, hogy a metró tömegében megközelíts egy katonát, hogy rámosolyogj, hogy hagyd, hogy beszéljen hozzád, hogy úgy kapaszkodj belé, mint egy selyemgyík, anélkül, hogy kurvának tűnj. És gyorsan távozni, ha kiderült, hogy vesztes a helyzet. Vagy ha többet akart egy baráti csevegésnél. Persze mindenki a kedves ismerősökkel akart lefeküdni.

Roslt egyszer letartóztatták egy bárban, tíz prostituálttal együtt. Volt nála egy kifogástalan papír, a szabóságának munkavállalási engedélye. A rendőrség elengedte. Olyan szerencsés, mondta. Az egész ottani élet ilyen véletlen volt. El tudta nevetni a feszültséget, és nagy sikere volt, főleg az osztrákoknál, akiket elbűvölt a buja, fekete hajú lány, aki izgató lábát szívesen mutogatta. A meggyőző nevetés volt a legfontosabb. Rosl azon kevés nők közé tartozott, akiket nem tartóztattak le.

Az áldozatok nem álltak arányban a sikerrel. Majdnem minden nőt elfogtak és deportáltak. A mindennapokat az állandó óvatosság határozta meg. De ez olyan életérzést nyújtott, amely később soha nem térhetett vissza. Sokan mámorosnak érezték magukat, az adrenalin folyamatosan áramlott. Ugyanez volt igaz a férfiakra is.

1943-ban az invázió már csak idő kérdése volt. Az ellenállás szétszórt csoportjaiból de Gaulle tábornok főparancsnoksága alatt létrejött egy összefogó mozgalom, amelyhez a kommunisták is tartoztak. Ki fogja átvenni a hatalmat a felszabadulás után? A KPF kivonja kádereit Párizsból, nyugatra és délre küldi őket, és Manouchian-ra bízza a terepet, aki látta a katasztrófa közeledtét. Követeli, hogy a MOI-t is helyezzék át délre. A párt ezt elutasítja. A mai napig nem dőlt el a vita arról, hogy a saját káderek védelme érdekében hagyták-e magára a külföldieket. Manouchian később a feleségének írt búcsúlevelében ezt írta: "Mindenkinek megbocsátok, kivéve annak, aki elárult minket, hogy mentse a bőrét, és azoknak, akik elárultak minket". Már csak néhány tucat harcosa maradt. Közülük nyolcvanan meghaltak. Népének morálja töretlen. Azt nem tudja, hogy a rendőrség egytől egyig azonosította őket. Willy Schapiro 1943 tavaszán került át a Manouchian csoportba, a negyedik détachementbe. Ezek voltak azok a vonat-kisiklatók, akik megnehezítették a Wehrmacht dolgát. Nagyon ügyes volt a sínek gyors kicsavarásában.

1943. október 24-én, egy vasárnapon Willy és Rosl kirándulni mennek, és Willy hétfőn közli Rosl-al, hogy akció van kilátásban. A nő öt hónapos terhes, és megijed. "Valahogy éreztem, hogy ez lesz" - mesélte Rosal - "Elment, és nem jött vissza. Szakadt az eső. Olyan hangosan sírtam, hogy a barátnőm, Henriette meghallotta. Tudtam, hogy valami történt".

Aznap éjjel Willy, Amadeo Usseglio és Léon Goldfarb megtámadott egy német tehervonatot a Párizs-Troyes vonalon. A mozdony és az összes, konzervekkel, rizzsel és búzával megrakott vagon egy viadukton való átkelés közben a szakadékba zuhant. Ahelyett, hogy azonnal eltűnnének, másnap még mindig a környéken vannak, és belefutnak a rendőrségbe. Letartóztatásuk súlyos csapást jelent Manouchian számára.

Ugyanezen a napon letartóztatják Joseph Dawidowiczot, a MOI politikai komisszárját és pénztárosát. Elfogják, 33 000 frankkal a zsebében. Rejtekhelyén a rendőrség két névlistát talál. Dawidowicz beszél, és sokat beszél. December végén a Gestapo, mint besúgót szabadon engedi. Amikor kapcsolatba lép a MOI vezetőségével, valószínűtlen történetet mesél, beismeri a hazaárulást, és saját emberei kivégzik.

Ekkorra a csoport magját, huszonkét férfit és egy nőt már letartóztatták, hadbíróság elé állították és halálra ítélték. 1944. február 21-én a Wehrmacht egy különítménye a Párizstól nyugatra fekvő Mont Valérienre viszi a férfiakat, mindegyiküket karóhoz köti, és egyenként lelövi őket. Olga Bancic-ot, akinek van egy kislánya, Stuttgartban lefejezik, mert egy francia törvény tiltja a nők lelövését.

A németek Franciaország-szerte plakátot ragasztanak ki, amelyen vörös háttér előtt céltáblaként tíz fotó áll, a L'Armee du Crime, a bűn hadserege felirattal. Az Affiche Rouge célja a Résistance lejáratása, de éppen az ellenkezőjét éri el. Az éjszaka folyamán az emberek virágokat tesznek alá, és a plakátra a Morts pour la France! Meghaltak Franciaországért!

 Amikor Willy nem jött haza, Rosl megbénult. Ekkor elhagyta a házat és értesítette Franz Mareket. Amikor visszatért, hallotta, hogy a rendőrség ott járt. Fogta a kabátját, a fogkeféjét és egy hálóinget, és átöltözött. Előtte az egész ház segített átvinni a holmiját Henriette lakásába. Senki sem köpte be őt. Ezt soha nem felejtette el a franciáknak. Valójában, gondolta, a hivatalnokok csak egy célzást akartak adni neki, hogy távozzon. Ez is megvolt.

Willyt mintha elnyelte volna a föld. Rosl egyik börtönből a másikba szaladt, de nem találta. Idegeit kordában tartotta, minden energiája most a gyerekre irányult. Két héttel a kivégzés előtt megszülte a fiát. Marek meglátogatta a kórházban, és megparancsolta neki, hogy azonnal hagyja el Párizst. Előtte még elment a prefektúrára, hogy kiállíttasson egy születési anyakönyvi kivonatot a mindössze néhány napos François számára. A gyermek apjaként Willy fedőnevét, Karol Nectak-ot adta meg, magát pedig Margarete Nectak, született Cramer néven jegyeztette be. A hivatalnok félrehallotta, vagy úgy tett, mindenesetre François Naëtar-t írt a papírra.

Ez volt az egyetlen legális dokumentum, amelyet Rosl kezében tartott, amikor három évvel később visszatért Bécsbe, és a mai napig ez a fia neve. A kivégzésről semmit sem tudott. Még mindig friss ingeket küldött a férjének. "Kigomboltam a gallérját" - mesélte - "és beleírtam, hogy gyermekem van, egy fiú. De ő soha nem kapta meg a csomagot".

Vannak fényképek Franzi Naëtar-ról és rólam a téli erdőben, amikor ötéves voltam. Kilenc évvel később újra láttam őt egy családi kiránduláson a Klosterneuburger Klamm-ban. Én rövid hajjal, ő pedig egy magas, tizenhét éves fiatalember, akibe azonnal beleszerettem, és aki alig figyelt rám. Az anyja, a teret teljesen betöltő nő, akinek az arca állandóan mozgásban volt, az arca felett fekete hajzuhatag, sokat és hangosan nevetett, és szórakoztatta az egész társaságot. Nagy volt a keble, és szűk szabású ruhát viselt. Lábán nejlonharisnya és magasarkú cipő volt, amivel gondtalanul közlekedett a szurdok sziklás szakaszain. "Schatzl, (kincsem) add a kezed - mondta, és hátrafelé hajlította a karját anélkül, hogy megfordult volna. Mögé léptem, és habozás nélkül megfogtam a kezét, lenyűgözött a magabiztossága. Még soha nem találkoztam hozzá hasonlóval. Rosl vitalitása és gyönyörű fia felejthetetlen benyomást tett rám.

Egy gyerek uzsonnánál közös gyermekeink fényképét tettem Franzi elé. Sokáig nézi, aztán azt mondja: "Emlékszem. Martha Kessler is velünk volt akkor, ugye? Lyonban volt a háború alatt. Tudod, hány éves voltam akkor?" Hozzáadok még két fényképet. "Nézd, Martha is itt van, jól emlékszel. Nyolcéves voltál akkor, majdnem kilenc. Mit tudtál akkor az apádról és a többiekről, akik vele voltak ... a kivégzőosztag előtt?" Egy darabig hallgat. "A gyerekkorom hőstörténetek folyamatos elbeszélése volt" - kezdi aztán. "Olyan kommunisták között nőttem fel, akiknek harcos háborús múltjuk volt. Minden a franciaországi évek, a koncentrációs táborbani ellenállás és a közös harc körül forgott. Sokan elpusztultak. Ezek a történetek éppoly erősek voltak, mint amilyen megfélemlítőek".

"Mióta tudod, hogy apád hogyan halt meg?"

"Mindig tudtam. A fasiszták ellen harcolva halt meg, mondták nekem. Amikor nyolc vagy kilencéves voltam, annyi idős, mint itt a képen, a halála évfordulóján Rosl elővette a búcsúlevelet, amit néhány órával azelőtt írt, hogy lelőtték, és felemelt hangon felolvasta nekem."

"Úgy nőttél fel, hogy halott emberekről szóló történeteket hallottál."

"Igen. Gyerekként eléggé az idegeimre mentek. Rosl elrejtőzött egy faluban. Ha a megszállás négy héttel tovább tartott volna, talán ő is lebukott volna. A párizsi csoportnak amúgy is csak a fele maradt életben."

"Meggyászoltad az apjád?"

"Gyermekként anyám próbálkozásai, hogy megtanítsa nekem apám történetét, gyakran túl sok volt nekem. Nem ismertem őt. Miért kellett volna vele foglalkoznom? Amikor tizenhat, tizenhét éves lettem, ez megváltozott. Büszke voltam rá, és többet akartam tudni az életéről. De ő csak egy árnyék volt egy fényképen. A családom az anyám és a francia csoport volt, mind nagyon magabiztosak. Mostohaapám, Toni Funk igazi barátom volt, és jelentős szerepet játszott."

"Befolyásolt ez téged politikailag?"

"Igen, befolyásolt, és nem a sztálinista értelemben. Toni inkább anarchista volt, és már korán mesélt nekem Saccóról és Vanzettiről. Párttag volt, de nem volt aktív. Rosl csak 1956 után lett kritikusabb, de egész életében kommunistának vallotta magát."

"Gyerekkorodban elgondolkodott azon, hogy mit tettél volna a szüleid helyzetében?"

"Ezt a kérdést egyszer Robert Schindel tette fel nekem: Mit tennél, ha Hitler előtt állnál egy pisztollyal a kezedben?"

"Hány éves voltál akkor?"

"Tizenkét éves."

"Lőni vagy nem lőni?" "Erre nem tudtam válaszolni."

Fordította: Naetar-Bakcsi Ildikó