Egykor dokumentáltam az emberi elvándorlást és kétségbeesést; most ezt élem meg.

A telefonom sípolt, jelezve, hogy fuvarra van szükség. Elfogadtam a foglalást, és néhány perccel később egy idősebb hölgy mellé parkoltam le egy parkolóban a virginiai Fairfaxben, körülbelül fél órányira Washington DC-től. Váltott néhány szót spanyolul a férfival, aki a kora reggeli sötétben várt rá, majd beült a Subaru Outbackem hátsó ülésére. A fuvar kevesebb mint 7 dollárt hozott volna.

– Buenos dias – mondtam. Ő is ugyanezt mondta nekem, és beszédes volt, ellentétben azokkal, akiket korábban felvettem. Peruban született, mondta, és a férje két éve halt meg. A férje évtizedekig városi buszsofőrként vonult nyugdíjba. Régen mindenhová elvitte, most pedig elment, ezért felhívta az Ubert, hogy bejusson dolgozni. Egy szálloda bejáratánál tettem ki.

Az első reggelemen, amikor az Uberrel vezettem, mindenki, akit felvettem, latin-amerikai vagy dél-ázsiai származású volt, és mindannyian munkába mentek. Az első három ügyfelem tanár volt. Aztán egy fiatal nőt kórházba vittem, az édesanyját pedig egy még ki nem nyitott élelmiszerboltba. Egy fiatalembert vittem egy nagy autószerelő műhelyébe, egy másikat egy Panera Bread étteremlánchoz, egy nőt pedig egy bevásárlóközpont melletti étkezde nyitott hátsó ajtajához.

Kevesebb mint öt óra alatt kerestem 100 dollárt. Mivel 55 éves vagyok, és egy hároméves hólyagjával rendelkezem, háromszor kellett helyet találnom, ahol pisilhetek. Üdv Donald Trump Amerikájában – suttogtam magamnak, amikor berohantam egy városi parkba, hogy egy fa mögé pisiljek.

Nem ismertem egyik ügyfelem bevándorlási státuszát sem. De azon tűnődtem, hogyan teheti Amerikát naggyá az, hogy félrevezető és agresszív módon célba vesszük azokat az embereket, akik reggelit készítenek nekünk, tanítják a gyerekeinket, megjavítják az autóinkat, takarítják a hotelszobáinkat és vigasztalják a betegeinket?

Formularbeginn

Formularende

Sok kérdés merült fel bennem, mióta július 4-én visszatértem az Egyesült Államokba, hogy 28 év után először újra itt éljek és dolgozzak. Miután öt évig a Reuters ottawai irodájának vezetőjeként dolgoztam, költségcsökkentési kampányok keretében megszüntették az állásomat. Bár volt házam, és a gyerekeim a helyi iskolákba jártak, nem kaptam engedélyt arra, hogy Kanadában folytassam a munkát. Amikor átléptem a határt, nem éreztem úgy, mintha hazatértem volna. Amerika ma ugyanolyan idegen számomra, mint Olaszország volt 1998-ban, amikor külföldi tudósítóként kezdtem ott dolgozni.

Sötétebb hely ez most. Egy amerikai anyát szövetségi ügynök lőtt le az utcán, miközben a Fehér Ház megpróbálja kitoloncolni a keményen dolgozó embereket, akik arról álmodoznak, hogy jobb életet teremtsenek gyermekeiknek. Az Igazságügyi Minisztérium nem tervezi a gyilkosság kivizsgálását.

Tudósítóként, aki két kontinensen is tudósított a politikáról, láttam, hogy más politikusok bűnbakként használják a bevándorlókat. Ez mindig halálos politika, különösen a bevándorlók számára. Trumpnak bűnbakokra van szüksége, hogy elterelje a figyelmét arról a mély sebről, amelyet Amerika egykor nagyszerű középosztályának szüntelen zsugorodása okoz. Ez a társadalmi csoport életem nagy részében engem is magában foglalt. De már nem.

Kanadában körülbelül 130 000 dollárt kerestem évente. Vezetés közben valószínűleg nem fogom túllépni a szövetségi szegénységi határt, Észak-Virginiában pedig kétszer ennyi kell a kényelmes élethez.

Korábban miniszterelnököket és vezérigazgatókat interjúvoltam meg, valamint humanitárius katasztrófákat dokumentáltam globális médiaszervezetek számára. Most egy alapvető szolgáltatást nyújtok, és várom, hogy sípoljon a telefonom.

MARE NOSTRUM, A MI TENGERÜNK

Életem nagy részében a mozgásom egyszerre adott nekem önrendelkezést és szabadságot. Most mások mozgása a túlélésem eszköze.

Saját törékenységemet látom tükröződni azokban az emberekben, akik hajnal előtt bemásznak a hátsó ülésemre: özvegyek, migránsok, szülők, munkások, akik a periférián élők életeit varrják össze. Mindannyian improvizálunk, egyetlen elromlott sebességváltó vagy kihagyott fizetés választ el minket valami rosszabbtól. Életemben először nem kívülről, jegyzetfüzettel a kezemben szemlélem ezt a bizonytalan világot. Benne vagyok, egy algoritmustól függően, ötdolláros lépésekben mérve az értékemet.

Újságíróként a taxisofőrökre támaszkodtam a munkám elvégzésében. Amikor Justin Trudeau kanadai miniszterelnök a Fehér Házba ment, Uberrel mentem a Pennsylvania Avenue-ig. Amikor hivatalban lévő miniszterelnökként Silvio Berlusconi beszélt az adócsalási perében, taxival mentem a milánói bíróságra. Amikor Romano Prodi-t interjúvoltam meg a 2006-os országos választások előtt, amelyen szűken legyőzte Berlusconit, taxival mentem a párt székházába.

Évekig a világ legveszélyesebb migrációs útvonalát jártam be, amely Líbiából vagy Tunéziából Olaszországba vezet át a Földközi-tengeren. Becslések szerint mintegy 26 000 migráns halt meg ezen a tengeri átkelésen 2014 óta, ami nagyjából a vietnami háborúban elhunyt amerikaiak felének felel meg. Itt történt a legtöbb eltűnés is. Csak Neptunusz, a tenger római istene tudja, hogy pontosan hányan.

Amikor az emberi mozgás körvonalait dokumentáltam, nem igazán értettem, mi késztethet valakit egy ilyen veszélyes átjáró megkísérlésére, különösen gyerekekkel a kezében. Most már jobban megértem ezt a fajta kétségbeesést.

2014-ben a San Giorgio nevű, 133 méter hosszú olasz haditengerészeti hajón hajóztam. A San Giorgio egy olasz misszió része volt, melynek neve Mare Nostrum, vagyis latinul „A mi tengerünk”, és amely egy Lampedusa sziget közelében történt hajótörés után indult, amely több mint 360 férfi, nő és gyermek halálát okozta. A misszió 150 000 embert mentett meg, de egy év után felfüggesztették olyan országok nyomására, mint Franciaország, Németország, Nagy-Britannia és Hollandia – ahol a legtöbb migráns letelepedett a megmentésük után. Jobboldali, bevándorlásellenes pártok kezdtek teret hódítani.

Ezután nem kormányzati szervezetek vették át a tengeri mentéseket. 2017-ben felszálltam az Aquariusra, amelyet két nem kormányzati szervezet üzemeltetett. Csúcsidőszak volt a tengeri átkelések számára. Egyik reggel, a líbiai partok közelében, az Aquarius 560 embert vett fel hat hatalmas, rétegelt lemez padlóval megerősített gumicsónakban. Legalább egy tucat országból érkeztek, köztük Nigériából, Szudánból, Marokkóból és Bangladesből.

Miután biztonságban kijutottak a gumicsónakokból, a migránsoknak különböző nyelveken közölték velük: „Vége Líbiának.” Ujjongtak, mert a legtöbbjük számára Líbia maga volt a földi pokol. Gyakran hónapokig raktárakban tartották fogva őket, kevés élelmet és vizet kaptak, a férfiakat pedig fizetés nélkül kényszerítették dolgozni. Az embercsempész bandák időnként rabszolgaként adták el egymásnak a migránsokat. A férfiakat megverték, sőt néha agyonlőtték, ha megpróbáltak elmenekülni. A nőket megerőszakolták, és terhesen érkeztek a mentőhajókra. Mindezt onnan tudom, hogy beszéltem velük, és elmesélték nekem a történeteiket, amelyeket aztán publikáltam is.

 Felvétel az Aquarius mentőakciójáról

Szó szerint csak a ruhák voltak rajtuk. Még cipő sem volt. A kimentett gyerekek között volt egy ötéves kislány is, annyi idős, mint akkoriban a legidősebb lányom. Rémült volt és sírt, amikor kiemelték a gumicsónakból, de gyorsan ellazult az Aquarius fedélzetén, és a szeme felcsillant, amikor a legénység gyümölcsöt, rágcsálnivalót és egy plüssállatot adott neki ölelgetni.

Miután a migránsok kicsit kipihenték magukat, és volt idejük felfogni, hogy útjuk legveszélyesebb szakasza véget ért, feltűntek a szicíliai partvidék fényei. Mutatva és kiabálva éljenzésben, majd éneklésben törtek ki. A hajó legénysége által biztosított dobokon dübörgő migránsok az éjszakába nyúlóan énekeltek és táncoltak. Miközben az ünneplést néztem, nem tudtam letörölni a mosolyt az arcomról.

Kikötöttünk Calabriában, és felszálltam egy repülőre, ami visszament Rómába. Ahogy a taxi száguldott a városon keresztül, alig vártam, hogy lássam a hároméves ikreket – egy fiút és egy lányt – és az ötéves lányomat. Amikor beléptem a bejárati ajtón, odarohantak hozzám. „Apa!” – kiáltották. Szorosan megöleltem őket. Még soha életemben nem éreztem magam ilyen szerencsésnek.

KANADAI ÁLMOM BONTÁSRA KERÜL

Amikor a Reuters 2019-ben Kanadába költöztetett, egy szakmai álmom valósult meg. Irodavezető lettem egy G7-országban, amely a gazdag országok tömbje, és közös álláspontot keres a világot érintő főbb gazdasági és politikai kihívásokkal kapcsolatban. Olaszország és az Egyesült Államok is tagjai a csoportnak. Néhány év múlva meggyőztem olasz feleségemet, hogy állandó tartózkodási engedélyt kellene kérvényeznünk, ami mindkettőnknek jogot adna arra, hogy határozatlan ideig Kanadában dolgozhassunk. Csak egy munkavállalási engedélyem volt, amely lehetővé tette, hogy a hírügynökségemnél dolgozzak.

Felbéreltem egy bevándorlási ügyvédet, hogy mindent elintézzen. Egy év bürokratikus halogatás után felkértek, hogy 2023-ban jelentkezzem. Kanada bevándorlási folyamatát pontrendszer szabályozza, és csak meghívásos alapon lehet jelentkezni.

Néhány hónappal később a küszködő híripar költségvetési megszorításai miatt kirúgtak. A munkanélküli státuszom gyengítette a jelentkezésemet, és soha többé nem kértek, hogy jelentkezzek. A nagyszerű és kedves Kanada, az ország, ahol azt hittem, legalább addig letelepszem, amíg a gyerekeim felnőtté nem válnak, teljesen szétrágott és kiköpött.

Formularbeginn

Formularende

Legálisan nem dolgozhattam, még az Ubernél sem. Amikor elvesztettem az állásomat, az egész családom elvesztette az állami egészségügyi ellátást, és gyakorlatilag nincs magánegészségügyi ellátás. Nem volt háziorvosunk, és Isten ments, minden kórházi látogatást saját zsebből kellett volna fizetnem. Annak ellenére, hogy jó helyi kapcsolataim voltak, nem találtam olyan munkaadót, aki hajlandó lett volna támogatni. Lassan telt az idő a kanadai tartózkodási jogunk előtt. Már nem láttak minket szívesen.

2025 júniusában eladtam a házamat, az elsőt, ami valaha a tulajdonomban volt. Nem tudván, mennyi időbe telik majd munkát találnom Washingtonban, feltettem a családomat egy montreali gépre. Olaszországba repültek, ahol ingyen lakhattak egy családtagjuknál, ahol állami egészségügyi ellátásban részesültek, és ahol a gyerekek középiskolába járhattak. Miután elbúcsúztam tőlük, féktelenül sírtam a repülőtér parkolójában, nem tudván, mikor látom őket újra.

Miután egy életet azzal töltöttem, hogy átléptem a határokat, és szabadon tudósítottam azokról, akik küzdöttek azok leküzdésével, nem számítottam arra, hogy valaha is felemelkedek a lábam alatt.

KESERÉDES HAZAÉRÉS

1997 nyarán, Bill Clinton elnöksége alatt elhagytam az Államokat, hogy angolt tanítsak és szabadúszó történeteket írjak Romániában. A „Seinfeld”, a „Jóbarátok” és a „Vészhelyzet” voltak a legnézettebb tévéműsorok. A „Férfiak feketében” nyári kasszasiker volt. Az internet alig létezett, és főként e-mailezésre használták. Az üzletembereknek autótelefonjuk volt, de senkinek sem volt mobiltelefonja az ismerőseim közül. A coloradói Colorado Springsben egy lakást osztottam meg a legjobb egyetemi barátommal, és fejenként körülbelül 300 dolláros lakbért fizettünk.

Virginiában találtam egy Airbnb-s lakást. Egy sorház alagsora volt, amit egy idős latin hölggyel osztottam meg, aki alig beszélt angolul, és havi 2000 dolláromba került. A Romániában, Olaszországban és Kanadában töltött három évtizedem eddig nem nyűgözte le a toborzókat.

Két évvel ezelőtt azt mondtam magamnak: „Ha minden más nem segít, akkor az Uberrel fogok vezetni.” Nos, itt vagyok, és ez nem olyan megnyugtató, mint gondoltam. Régebben azt hittem, hogy más vagyok, mint a migránsok, akikről írtam – útlevél, fizetés, sajtókártya véd. De az elmúlt két év lerombolta ezt az illúziót.

Ennek ellenére még mindig viszonylag szerencsés vagyok. Középkorú fehér férfi vagyok amerikai útlevéllel, így nem valószínű, hogy az ICE elhucolna az utcáról. Vannak megtakarításaim és emberek, akikre támaszkodhatok.

Mivel tavaly év végén türelmetlenül vártam, hogy visszakapjam a családomat, nagyobb albérletet kerestem, hogy az egész család elférjen benne. Miután két főbérlő is elutasított, mert érthető módon aggódtak amiatt, hogy nem tudom majd fizetni a lakbért, nyolcvanéves apám aláírt velem egy bérleti szerződést egy fairfaxi lakásra – havi 3000 dollárért.

A középosztálybeli szokásaim nehezen halnak meg. Továbbra is azt akarom, hogy a gyerekeim megkapják karácsonyra, amit csak kívánnak, még ha az egy drága számítógép is. Továbbra is azt akarom, hogy mindhárom tinédzseremnek legyen saját szobája. Továbbra is azt szeretném, hogy olyan oktatásban részesüljenek, ami Amerikában főként a magas vagy közepes jövedelmű közösségekben található meg, és hajlandó vagyok plusz bérleti díjat fizetni érte.

A feleségem Olaszországban maradt, ahol egészségügyi ellátásban részesül, és nagyobb biztonságban érzi magát a Kanadából való kitelepülésünk zavaró eseményei után. Attól is fél, hogy kitoloncolják, ami más amerikai házastársakkal is megtörtént. Szerencsére újra találkozhattam a gyerekeimmel, akik tinédzserként először járnak amerikai középiskolába. Úgy érzem, mintha építenék valamit a legújabb városomban. Régóta először vagyok optimista, de azt is felismertem, hogy az optimizmus nem ugyanaz, mint a biztonság.

A SODRÓDÁS NAVIGÁCIÓJA

Az 1980-as és 90-es években az indianai és illinoisi középiskolás és egyetemi tanáraim és mentoraim arra biztattak, hogy legyek nyitott az új kultúrák és nyelvek iránt. Kedvenc könyveim akkoriban, beleértve, de nem kizárólagosan Jack Kerouac „Úton” vagy Herman Hesse „Sziddhárta” című műveit, arra a tudásra és megértésre utaltak, amelyet csak az ismeretlen tárhat fel.

15 évesen jelentkeztem cserediáknak, és a középiskola harmadik évét Olaszországban töltöttem. Teljesen elmerülve egy melegszívű család otthonában, megtanultam a nyelvet és alkalmazkodtam a kultúrához. Az ebből a tapasztalatból merített önbizalom ugródeszka volt a felnőttkori sikeremhez. Az olasz fogadócsaládom továbbra is közel áll hozzám. Az édesanya a harmadik nagymama a gyermekeim számára. A nyitottság és az, hogy nem félek a „másiktól”, gazdagította az életemet. De úgy tűnik, hogy épp az ellenkezőjét tette, nem gazdagított meg.

Ma Amerikában a nemzetközi tapasztalataimnak kevés értéke van. Ami még rosszabb, ellentmondásosnak tűnik az uralkodó osztály által hirdetett értékekkel szemben. Felfegyverzett ügynököket bíznak meg azzal, hogy városaink utcáin járkáljanak, „a másikat” keresve, és arra ösztönzik a szavazókat, hogy féljenek tőlük.

Nem félek a különböző kultúráktól vagy nyelvektől. Lenyűgöznek. Az igazság az, hogy mindannyiunkban sok közös vonás van. A legtöbb ember, nemzetiségétől függetlenül, két kategóriába sorolható: szülők, akik segíteni akarnak gyermekeiknek az életben való boldogulásban, és fiatalok, akik az álmaikat kergetik.

Amitől viszont félek, az a közelgő gazdasági megszorítás. A munkaerőpiac már most is egy háborús övezet. A vámok elkerülhetetlenül fel fogják nyomni az árakat és lelassítják a növekedést. A Fehér Házból irányított monetáris politika katasztrófához vezet. A zsugorodó középosztály gyorsabban fog zsugorodni. Nem hirtelen összeomlás lesz, hanem egyenes út lesz afelé.

Azok az emberek, akiket furikázok, hozzám hasonlóan próbálnak eligazodni ebben a sodródásban. Özvegyek, tanárok, kórházi dolgozók, autószerelők. Olyan emberek, akik hajnal előtt kelnek, hogy etessék a családjukat. Bíznak bennem, hogy időben beérjenek dolgozni. Én egy alkalmazásban bízom, hogy kapok egy másik napot. Senkinek sincs igazi befolyása. Ahogy a migránsok, akik túlélték a bolygó legvéresebb határátlépését, mindannyian a tenger kényére-kedvére vagyunk utalva.

Köszönöm, hogy elolvastad! Iratkozz fel ingyenesen, hogy értesülj az új bejegyzésekről és támogasd a munkámat.

Ez a bejegyzés nyilvános, ezért nyugodtan oszd meg.

Forrás: https://substack.com/home/post/p-187747685 2026. január 21.

Fordította: Naetar-Bakcsi Ildikó