Este 9:13 van, és a nyugati vonat újabb órát késik. Néhány nappal ezelőtt vettem jegyet a 9 órás Bécs-Amszterdam buszra. De ma reggel ilyenkor kiöntöttem a vizem a Pozsony-Bécs vonaton. Ma köd volt és hányingerem, ami csak akkor ütött belém, amikor beléptem egy kávézóba, és végighallgattam egy hosszú panaszt a telefonban.

Tegnap vonattal mentem Pozsonyba. A nappali vakító kék ég sűrű ködbe borult. Bécs négyszögletes háztömbjei végtelen, jéggel és hóval borított mezőkké váltak. Sötétzöld termés. Szürke ég. Fehér csillogás élesen a barna földön.

A szlovák határ közelében található egy Parndorf nevű város. Néhány új fiatal lép be, akik egyenesen a 2020-as Kijevből érkeztek. Furcsa érzés egy szláv nyelvet hallani, ami ismerősen hangzik, de mégsem az. Parndorfot egykor Perunnak, a háború pogány istenének hívták. Tisztának tűnik, de semmi sincs ott, csak az állomás.

Az elmúlt héten másnapos voltam, és azt hittem, végre megadom magam valami megfázásnak. Miután 18 órával ezelőtt még négy órát aludtam, félig ébren, félig egy podcastot hallgatva töltöttem a vonatutat. Azon tűnődtem, hogy a kaparó torkom azt jelenti-e, hogy vége, vagy csak fáradt vagyok.

Leszállok Pozsonyban, és a fekete köd alatt minden második fiatalember usankát visel. Aztán meglátom Maxot, fekete bőrkabátban és fekete usankában.

Utoljára 2020-ban láttam Maxet. Minden hétvégén Kijev körül buliztunk, míg végül mindannyian az övé, az enyém vagy egy barátom lakásán kötöttünk ki. Vodka, sörök és speed. Egy bizonyos ponton túl fárasztó lett. Találtam egy barátnőt. A metamfetamintől való lemondás túl sok volt nekem. Szóval kiléptem a színtérről, és abbahagytam a csoportos csevegésre való válaszadást. Max és a többiek folytatták.

Aztán elkezdődött a háború. Még mindig követtem őket Instagramon. Velimir, a hosszú hajú, tetovált operatőr, akiről végig ismertem őket, az Azov nemzetőrséghez járt. Abbahagytam Max követését. Aztán valamikor 2024 körül észrevettem, hogy Európában van. És a posztjai meglehetősen politikai témájúvá váltak. A fiókját végül felfüggesztették – kijevi hipszter barátaink feljelentették áruló nézetei miatt. Túl sok Zelenszkij, nacionalisták, liberálisok elleni szidás.

Beszélgetni kezdtünk. Azt mondta, hogy Kijevben mászkált, a mozgósító sajtóbandákra várva, egy késsel a zsebében, készen arra, hogy dübörögve távozzon. Aztán sikerült megszöknie a koncentrációs táborból. Tudtam, hogy Pozsonyba kell mennem, hogy találkozzam vele.

Megöleltük egymást, és elvitt a pozsonyi várhoz. Aztán elmentünk a szupermarketbe, kerestünk egy kis cukrozott bort, vettünk pár cigarettát, és egy nő finoman leszidott, amiért túl hangosan beszéltem. Szlovákiában az emberek csendesebbek. Visszamentünk a legénylakásába, és mikróztunk valamit.

Aztán kimentünk az erkélyre. Egy nosztalgiahullám öntött el. Már egészen elájultam, és elfelejtettem a paranoiámat, hogy valami bajom lesz. Rágyújtottam, a hideg köd az arcomba csapott, a füstöt elnyelte a sűrű levegő. Maxszal beszélgettem az éjszakai levegőben, szürke tömbök között. Pont, mint annyi más éjszakán évekkel ezelőtt. Mennyire hiányzott. Végül is nem voltam beteg.

Beszélgettünk az életről, kapcsolatokról, összetűzésekről a törvénnyel. Aztán megígérte, hogy elvisz Pozsony legjobb bárjába.

Kiszálltunk, vártunk egy buszra. Aztán egy fiatalember sétált el mellettünk – Alex volt, Max barátja az itteni munkahelyéről, szintén ukrán. Harkovból. Egy barátságos kis kutyával. A kutya semmi bajt nem okoz, pedig még a kibaszott Lengyelországban szerezted. Alex ironikus és óvatos volt. Miután elsétált, Max odasúgta nekem: a szegény rohadék 25 ezret fizetett a határátlépésért. Túl sokáig várt, és átverték. És gyalog kellett átkelnie a mezőkön, veszélyben. Én csak 5000-et fizettem, és vezettem, a határőrségtől semmi fenyegetés. Természetesen amerikai dollárban.

Elértünk Pozsony legjobb bárjába. Max azt mondta, hogy pont olyan, mint a Kapitan – Kijev legjobb bárja. Illetve, az egyik a kettő közül, a nefiltrat mellett. Minden hétvégét a Kapitannal kezdtünk. A Kapitan a falakon lógó acéllovag-páncélról kapta a nevét. A lovagok alatt, alig láncokon lógó deszkákra tettük az olcsó vörösborral teli papírpoharainkat. Aztán áttértünk a vodkára. Ott kezdtük, és kimentünk az utcára, beszélgettünk a karizmatikus csavargókkal.

Említettem a nefiltrátot is. Nem volt neve, csak az emberek hívták így. Ott találkoztam Velimirrel egy este, amint kint ült, olcsó helyi söröket kortyolgatott nagy, nehéz üvegpoharaikból, és magukba szívta a szárított hal szagát.

A Nefiltratban volt egy zenegép, főleg orosz popklasszikusok. Minden este egy bizonyos pontján vagy én, vagy valaki más elkerülhetetlenül bekapcsolta a B-2 Forever Young című számát. A zömök, középkorú csapos, Katya, az alfa, aki felváltva megalázta a vendégeket, és valaki, aki akár a férje is lehetett – mindenki örömére.

Egyszer elvittem oda egy brit barátomat, és Katya trikót viselt. Büszkén mutogatta híres tetoválását: egyetlen horogkereszt, sallangok nélkül. Amikor a Nefiltrat végre 2023-ban bezárt, Max ott volt.

És most megérkeztünk Pozsony legjobb bárjába, a Kop Saloonba. Maxnek igaza volt abban, hogy a régi kijevi törzshelyeink másolata. Itt még jobb volt. Katya néha megengedte, hogy bent dohányozzunk a nefiltratban, de csak akkor, ha jókedvű volt, és későre járt. Itt pedig mindenki dohányzott. Kedd este, 6 óra, és már tele volt. Fiatal szlovákok punk frizurával és bőrdzsekivel. Néhány indie soundcloud rapper.

És mellettünk egy kerekded öregúr ült, aki dohányzott, sört ivott, egyenesen maga elé bámult, és időnként hevesen tüsszögött. Egy fotó tiszteleg a falon a törzsvendég előtt. A bárpultnál egy vékonyka férfi piszkosszürke zakóban, impozáns kampós orral, lábaival a bárszék köré fonódott, és cigarettázott. Egy sörrel és egy borovičkával kezdtük. Szlovák szokás szerint először megisszuk a sört, aztán a felesből. Ivás után sörrel csapkodjuk az asztalt, német módra.

Most kezdődött a beszélgetés. Mesélt a régi, legjobb barátjáról. Mariupolban nőtt fel, és valamikor 2017 körül a szülei bezárták egy szobába, hogy leszoktassa a drogokról. Aztán rávették a katonaságot, hogy vonszolják be a hadseregbe. 2022-re a 36. brigádhoz került, ahhoz az egységhez az Azovval együtt, amely Azovsztalban ragadt. Három évet töltött orosz fogságban, és csak nemrég jött ki. Maxhoz hasonlóan ő is megvetette a Majdant, a nyugat-ukrán nacionalizmust, a banderizmust és az összes többit. „Maidanutije”, ahogy Max mondta, ami valami olyasmit jelent, hogy „elkésett Majdan”.

Mély ambivalencia uralkodik. Vannak, akik imádnak nyers, erőszakos kérdéseket feltenni. „Szóval kit támogatsz?” És így tovább. Ez mind hülyeség. Maxszel könnyen megegyeztünk – az egész egy szar, nagyszerű lenne, ha tűzszünet lenne, és Ukrajna megválasztana valami Fico-figurát. De ez nem fog megtörténni, szóval meneküljetek.

Aztán meghallottuk. A zömök csaposnő, aki az összes vendéget kigúnyolta, Katkának hívták. Katya szlovák változata! Benne vagyunk a kibaszott mátrixban, bácsi ! – kiáltotta rám Max vidáman. – Imádom a régi kijevi szlenget. Dyad' ( bácsi) , kent. Szavak a legjobb barátodra, vagy egy csavargóra, akivel kint találkozol egy kanyarban.

Aztán átmentünk egy másik helyre, a KGB bárba. Lemegyünk a föld alá, és régi szovjet plakátok veszik körül az összes oroszt ábrázoló posztert. Alig volt ott valaki, de az egyik szlovák, aki oroszul tanult, szelfit akart készíteni velünk, mert oroszul beszéltünk. Ittunk egy pohár vodkát, és lefotózkodtunk Sztálinnal.

Megkérdeztem Maxot a szlovákiai dolgokról. A legtöbb fiatal természetesen úgy gondolja, hogy Fico a legkorruptabb ember a bolygón. De amikor Max megkérdezte tőlük, hogy mi a vád, kiderült, hogy van egy szabad lakása. Mindeközben az a buzi komikus drogos szippantja a milliárdokat!

Ha már elég alkohol volt bennem, elkezdhettünk volna igazán beszélgetni. Velimirről, természetesen. Mindig azt feltételeztem, hogy azonnal csatlakozott az Azovhoz, bár voltak kapcsolatai. De Max azt mondta, hogy ez nem így van.

Amikor kitört a háború, Max és Velimir átautóztak Ukrajna egy olyan részére, amelyet az orosz hadsereg épp akkor hagyott el, és ahol Velimir családja is távozott. Beszélgettek az ottani emberekkel, hallottak pár történetet. Velimir pedig úgy döntött, hogy belép a hadseregbe. Belefáradt abba, hogy minden hétvégén átverik. Az biztos, hogy sokat ivott. Egyik este, kedden hajnali 1-kor, bekopogtak hozzám a barátnőjével, akiben sok alkohol volt, és hangosan szexeltek a fürdőszobámban hajnali 3-ig.

Velimirnek mindenesetre sikerült megbirkóznia azzal az élettel, és egyszer valami igazit akart csinálni. Így hát belépett a hadseregbe, a sima hadseregbe, nem az Azovba. Max: Velimir okos srác, folyton előléptették. Szóval áthelyezték az Azovba. Ott találta meg igazán önmagát. Amikor megnősült, senki sem volt ott a régi szcénából, csak az új bajtársai. De örülök neki, felnőtt már. Segítettem neki pénzt gyűjteni, hogy vegyen egy autót a frontvonalon hátul a '22-es évfolyamon.

Miközben beszélgettünk, Max látta, hogy Velimir rákattintott arra a képre, ami Maxról és rólam készült a pozsonyi pályaudvaron, amit Max küldött a régi csoportos csevegésbe. Leginkább arra voltam kíváncsi, hogy Velimir és Max hogy jönnek ki egymással, mivel az előbbivel 2020 óta nem beszéltem. Az egyik Azovban van, a másik Instagram-sztorikban posztol arról, hogy a háború egy nagy átverés az agymosott rabszolgák számára, hogy Zelenszkijből, Mindicsből és a többiekből milliárdosokat faragjanak.

Igen, volt egy hülye vitánk politikáról, de aztán minden rendben volt. De Velimir tisztelettudó, az anyja is nagyon oroszbarát. Amikor megvettük neki az autót, ott állt, dühösen nézett ránk, és csak annyit mondott: „Szóval, elmész a háborúba”. És látszott rajta, milyen elbaszott volt az egész.

De most nem beszél Velimirrel. Túlzottan elváltak az életük. De továbbra is kedvelik egymás közösségi média bejegyzéseit.

Meséltem Maxnek az írásaimról, és arról, hogy hogyan nevezik őket „oroszbarátnak”, vagy néha „ukránbarátnak”. Ez a szarság mind idegesít. Maxnek is ez a véleménye: Vagy a hoholoknak vagyok a kacapja, vagy a kacapoknak vagyok a hoholja . A hohol egy (félig) becsmérlő kifejezés az ukránokra, a kacap pedig az oroszokra.

Meggondolatlan apám egyszer árulónak nevezett, amiért nem lelkesedtem eléggé az ukrán háborús erőfeszítésekért, és elhagytam az országot. Na mindegy, ez egy másik történet, de Maxszel a beszélgetésünk az árulás témájára terelődött. Azt mondja, néha még mindig bűntudata van, talán be kellett volna vonulnia a hadseregbe, kezdenie kellett volna valamit az életével. Elmondom neki, és tudja, hogy az egész hülyeség, egy nagy játék a halálról és a pénzről. Mégis, nem lehet szabadulni ettől az érzéstől. Tudom, mire gondol.

Bármennyire is illuzórikus mindez, nehéz nem valamiféle tiszteletet érezni azok iránt, akik egyedül mennek háborúba. Ezen a ponton Max ezt mondja, könnyek folynak a borostáján:

Ott vannak azok a hülyék, akik örökké háborúról ordítoznak a kijevi stúdiókban. De aztán ott vannak azok a falusi férfiak, Mikolas. Berakják őket a kisbuszokba, vagy maguk mennek be a hadseregbe. Kibaszottul érezték, hogy harcolniuk kell a földjükért. De mindannyiukat átverték, bedobták egy újabb húsviharba, felrobbantották egy mezőn, miközben a tetején lévő buzik tovább osztozkodnak a bevételen. Mind jó emberek voltak, kedves emberek, akik keményen dolgoztak, és lefekvés előtt megcsókolták a lányukat. Most már nincsenek itt, az ország örökre elpusztult, semmi sem maradt, és valami rohadékok továbbra is az 1991-es határokról ordítoznak.

Nem tudom, milyen lesz a politika Ukrajnában a háború után. Ha valaha is véget ér a háború. Max szerint legalább még két évig fog tartani, ami szerintem helyes értékelés.

De egyelőre több százezer, millió férfi menekült el Európa-szerte a húsdarálóból. És további milliók Ukrajnában, otthon bujkálva vagy egy lövészárokban ülve, arra várva, hogy dezertálhassanak, vagy máris szökésben barangolnak az országban.

Tényleg be tudod sorolni a gondolataikat néhány egyszerű kategóriába? Max csodálja az orosz birodalmat, a Szovjetuniót és azt az időszakot, amit Izraelben töltött. Kedveli az Instagramon az ukrán és orosz hazafias katonai mémoldalak tartalmait. Schopenhauert olvas és hallgatja Anatolij Sarij jobboldali-libertárius újságírót, de azt is mondja, hogy szereti Szlovákiát, mert szociáldemokrata politikát folytat, és a világon a legalacsonyabb GNI-vel rendelkezik. Azt mondja, hogy az ICE ugyanolyan rossz, mint az ukrán kényszersorozó bandák, de ki nem állhatja az „Amerikát gyűlölő baloldaliakat”. Szenvedélyesen gyűlöli Zelenszkijt sok mindenért, különösen azért, mert elárulta a választási ígéreteit, miszerint bármi áron békét akar teremteni.

Szerinte az RDK-nak egy csomó „menő sráca” van, annak ellenére, hogy elismeri, hogy nem akarna a Fehér Rex elnöksége alatt élni. Utálja Sternenkót, a „drogos sikkasztót”, aki szerint az Azov Fehér Führer Biletskije sokkal okosabb, de egyben egy másik fajta áruló is. Kedvenc youtuberei és politikusai az orosz ajkú száműzetésben élők, akiket az ultrahazafias, besorozhatatlan ukrán (vagy spanyol) nők oroszbarát árulóknak neveznek.

Sok máshoz hasonlóan ő is egy intelligens, tehetséges fiatalember, akit egy egészen más dolgokat értékelő ország taszított el. Milyen hangos vagy, milyen lelkes vagy, hogy európai Afganisztánná válj ...

Ukrajnában milliónyi férfinak van elege az összes baromságból. Nincs hangjuk, a média pedig árulóknak, orosz ötödik hadoszloposoknak, gyáváknak nevezi őket. Valójában nagyon bátrak. Elég bátrak ahhoz, hogy megtagadják az életüket idióta eszmékért, hogy átszökjenek a határon, szembenézve a leleplezés általi halállal, az ukrán határőrség golyóival. Az ukrán liberális nacionalista média rémálmaiban egy „behívóelkerülők pártjáról” áradoznak a háború után. Egy olyan emberekből álló párt, akik belefáradtak a hisztérikus, ideologizált visítozásba, és csak normális életet akarnak élni.

Nem töltöttünk túl sok időt a KGB-ben. Botladozva az üres macskaköves utcákon, egy nő behívott minket egy sztriptízbárba. Találtunk néhány doboz sört, amit korábban a kabátunkba gyömöszöltünk, felüket megittuk, és egy másik bár előtt hagytuk őket. Bementünk, ittunk egy borovička koktélt. Kimentünk, és megittuk a ott hagyott söröket.

Max azt mondta, ideje hazamenni, mert lekésem a 11 órás vonatot. Csak inni és beszélgetni akartam tovább, ahogy ő is. Azt mondtam, hogy inkább felszállok a hajnali 4-es vonatra. Menjünk el a sztriptízbárba. Otthon a barátnőm szeretne ott dolgozni, tanácsokat és véleményeket kell adnom neki más klubokról.

Max nem volt annyira lelkes. Hozzám hasonlóan ő is csak egyszer volt ott. Én egy félig barátnőmmel voltam ott, aki nagy rajongója volt a sztriptízbároknak. A sztriptíztáncosok kedvesek voltak velünk, és a rúdtánc is jól ment.

Pozsonyban a sztriptízbár nem volt túl jó. Senki sem volt ott, és senki sem táncolt. Leültünk, én fizettem két nevetségesen drága sört (9 euró/db). Először egy sztriptíztáncosnő ült le velünk, hogy megpróbáljon rávenni minket egy privát táncra, a nevetséges 60 eurós áron. De ettől eltekintve elég kedves volt, fiatal, csinos, nem túl tolakodó. Szőke.

Lengyelországból jött. Pozsonyba jött munkát keresni, és azt hitte, hogy egy étteremben kap állást. Ezt ismételgette újra és újra. Átverték. És most itt volt. Szomorúnak tűnt, de nem volt összetört.

Szóval, aztán egy sokkal tolakodóbb szlovák nő ült le mellém. Vége volt az érdekes beszélgetésnek, csak unszolt, hogy menjek el és kérjek meg egy privát táncot. 60 euró. Nincs rúdtánc. Mi van, ti ketten melegek vagytok? Max, egy zseniális ötlettől vezérelve, elkezdett franciául csókolózni velem, hogy elijessze őket. Néhány próbálkozás után végre elmentek, és mi folytathattuk a beszélgetést. Hamarosan elindultunk haza.

Általában, amikor ennyire részeg vagyok, a forgó fejem megakadályozza az alvást. Azt hiszem, akkor annyira fáradt voltam, hogy nem számított. Elfelejtettem ébresztőt beállítani, így 7-kor keltünk. Esélyem sem volt elérni a 9-kor induló buszt Amszterdamba.

Ezúttal zenét hallgattam. Hallgattam a 2021-es „Palmyra” című számot. Kirill Kanahin, az RDK munkatársának bejegyzéseit olvasgatva találtam rá. A Palmyra egy ukrán popzenész tollából származik, a téma pedig egy szerelmes a PMC Wagnerben. Kanahin és néhány más azovi lakos imádta.

Kegyetlen vagyok – ez tény,
De te gyilkos is vagy.
Szerződés van a lelkedben,
És én olyan vagyok, mint egy madár.
Soha nem látom a véredet –
Menj el örökre.
És gyűlölöm a háborút.
Az emberek olyanok, mint a folyók,
Az élet a maga útján folyik,
Ez örökké tart.
Te semmiben sem vagy bűnös,
Minden embertelen.

Szeretlek…
szeretlek barátom
Utálom a háborúkat
Mintha egy csendes rétet látnék
Nos, és minden kiégett
Szabad vagyok, te pedig nem
Ez csak papíron van
És a világ nem jó hozzám
Égjenek a zászlók

Keletre mész,
Palmyra arany fényébe,
Hiába figyelmeztettél,
Ne manipulálj ,
Soha nem felejted el
a vörös romokat,
De a háború mindig is létezett
a sötétkék égen,
Félek szeretni téged,
Ma egész vagy
, De meghalhatsz,
Tégy, amit akarsz,
Elengedlek,
Generációk emlékére,
Ne pusztulj el,
Pusztítás Angyala.

Forrás: https://substack.com/home/post/p-186121747 2026. január 29.