Ausztrál állampolgárként, aki a campuson tartózkodása alatt írt a tüntetésekről, felszínesen megtisztítottam a telefonomat, mielőtt az Egyesült Államokba repültem. Alábecsültem, mivel állok szemben.

Sok embert tartanak fogva az amerikai repülőtereken olyan okok miatt, amelyeket önkényesnek és rejtélyesnek tartanak. Nekem szerencsém volt – amikor a múlt héten Melbourne-ből Los Angelesbe repültem, és a vám- és határőrség megállított, egy határőr kifejezetten és büszkén elmondta, miért állítottak meg a vámvizsgálat során. „Nézze, mindketten tudjuk, miért van itt” – mondta az őr. Adamnek mutatkozott be, bár kollégái Martinez tisztnek szólították. Amikor azt mondtam, hogy nem tudom, meglepődött. „Azért, mert írtál az interneten a Columbia Egyetemen történt tüntetésekről” – mondta.

Vártak rám, amikor leszálltam a repülőgépről. Martinez tiszt megakadályozott abban, hogy belépjek az elsődleges ellenőrzés helyszínére, és azonnal egy hátsó kihallgatószobába vitt, ahol elvette a telefonomat, és megkérdezte a jelszavam. Amikor megtagadtam, azt mondták, hogy ha nem teljesítem a kérésüket, azonnal hazaküldenek. El kellett volna fogadnom az ajánlatot, és a gyors kiutasítást választanom. De abban a pillanatban, a tizennégy órás repülés után még kábultan, azt hittem, hogy a C.B.P. beenged az Egyesült Államokba, ha rájönnek, hogy egy középszerű íróval van dolguk Ausztrália vidékéről. Így hát teljesítettem a kérésüket.

Ekkor kezdődött az első „interjú”. A kérdések szinte kizárólag a Columbia-i diákok tüntetéseiről szóló riportjaimra koncentráltak. 2022 és 2024 között a Columbia-n tanultam M.F.A. programban, diákvízummal, és amikor tavaly áprilisban megkezdődött a táborozás, elkezdtem napi leveleket publikálni a Substack blogomon, amelyet gyakorlatilag senki nem olvasott (kivéve, úgy tűnik, az amerikai kormányt). Martinez tiszt számára ezek a bejegyzések nagyon aggasztóak voltak. Megkérdezte, mit gondolok „az egészről”, vagyis a campuson zajló konfliktusról, valamint Izrael és a Hamász közötti konfliktusról. Megkérdezte a véleményemet Izraelről, a Hamászról, a diákokról, akik tiltakoztak. Megkérdezte, van-e zsidó barátaim. Megkérdezte a véleményemet az egyállami és a kétállami megoldásról. Megkérdezte, ki a hibás: Izrael vagy Palesztina. Megkérdezte, mit kellene Izraelnek másképp csinálnia. (A C.B.P.-t irányító Belbiztonsági Minisztérium azt állítja, hogy minden olyan állítás, miszerint politikai meggyőződésem miatt tartóztattak le, hamis.)

Aztán megkért, hogy nevezzem meg a tüntetésekben részt vevő diákokat. Megkérdezte, hogy a tüntető diákok közül melyik WhatsApp-csoportok tagjai vagyok. Megkérdezte, ki adta nekem az információkat a tüntetésekről. Megkért, hogy adjam ki azoknak a személyeknek a nevét, akikkel „együtt dolgoztam”.

Martinez tiszt számára sajnos nem dolgoztam senkivel. Független diákújságíróként vettem részt a tüntetésekben, aki egy nap véletlenül botlott bele a gyepen felállított sátrakba. Írásaim, amelyek ma már mind nyilvánosan elérhetők, minden bizonnyal szimpatizáltak a tüntetőkkel és követeléseikkel, de pontos és őszinte dokumentációt nyújtottak a Columbia-i eseményekről. Ez természetesen volt a probléma.

Idén februárban lefoglaltam egy utat Melbourne-ből New Yorkba, Los Angeles-i átszállással, hogy néhány hétre meglátogathassam néhány barátomat. Abban az időben az ausztrál médiában rendszeresen megjelentek olyan hírek, hogy turistákat tartanak fogva és nem engednek be az Egyesült Államokba. Elkezdtem gondolkodni, milyen óvintézkedéseket kellene tennem, amikor átlépem az amerikai határt. Úgy döntöttem, hogy nem viszek magammal előfizetés nélküli telefont – amit néhány jogi szakértő a sajtóban tanácsolt –, mert úgy gondoltam, hogy ez gyanút keltene, és egyszerűen úgy döntöttem, hogy csak felületesen megtisztítom a telefonomat és a közösségi média fiókjaimat.

Stratégiámat arra a felismerésre alapoztam, amelyet öt évnyi amerikai tartózkodás és az Egyesült Államok és Ausztrália közötti többszöri utazás után szereztem, miszerint a C.B.P. módszerei alapvetően egyszerűek és ad hoc jellegűek, és hogy rendkívül pechesnek kell lennem ahhoz, hogy egyáltalán átkutassanak. Megértettem, hogy ha bármilyen nehézségbe ütközöm, az azért lesz, mert a LAX repülőtér hosszú sorának végén álló elsődleges feldolgozó tisztviselő észreveszi, hogy a Columbia egyetem hallgatója voltam, és megkér, hogy mutassam meg a telefonomat. Ha átkutatja, akkor egy aggasztóan egyedülálló, harminchárom éves férfi rendezetlen és személyes digitális életével találkozik. De nem találna fényképeket tüntetésekről, Signal-beszélgetéseket vagy Substack-bejegyzéseimet, amelyeket a repülésem előtti héten eltávolítottam.

De a C.B.P. már jóval az érkezésem előtt felkészült rám. Nem kellett a LAX-en azonosítaniuk, hogy érdemes vagyok-e kivizsgálásra: ezt nyilvánvalóan már hetekkel korábban eldöntötték. Az ESTA kérelmem – az a rendszer, amelynek segítségével sok turista jogosulttá válik az Egyesült Államokba való beutazásra a vízummentességi program keretében – biztosan kiváltott valamit a részükről. Talán a C.B.P. most már rendelkezik a technológiai képességekkel, hogy ellenőrizze minden ESTA kérelmező webes előzményeit. Vagy talán szerepeltem egy listán – amelyet a szélsőjobboldali, Izrael-párti Betar US szervezet nyújtott be a Trump-adminisztráció képviselőinek –, amelyen azok a vízumtulajdonosok szerepeltek, akiket deportálni akartak. Akárhogy is, egy amerikai kormánytisztviselő biztosan elolvasta a munkáimat, és úgy döntött, hogy nem vagyok alkalmas az országba való belépésre. Mivel Martinez tiszt nyilvánvalóan régen olvasta az összes anyagomat, nem is tudta, hogy mindezt eltávolítottam. Ez azt jelenti, hogy mire egy külföldi megtisztítja a közösségi médiáját az Egyesült Államokba való utazás előkészítése érdekében, már túl késő lehet, ahogyan azt a legtöbb hírügynökség sürgeti.

Számomra ez a hiba katasztrófa volt. Mivel stratégiámat a szokásos útlevélellenőrzésen való átjutásra terveztem, teljesen felkészületlen voltam a kihallgatószobában történtekre. Akkor még nem tudtam, de egy olyan interjún vettem részt, amelyen soha nem fogok átmenni. Nem számított, hogy az Izrael-Palesztina konfliktusról alkotott véleményem Martinez tisztet csalódással töltötte el, mert nem volt elég ellentmondásos – azt mondtam neki, hogy ez egy olyan konfliktus, amelyben mindenki vért ontott, de amelynek a domináns hatalom azonnal véget vethet és véget is kell vetnie. Megkérdezte, hogy más ausztrálok is így gondolják-e, és én azt mondtam, hogy igen, a legtöbbjük így gondolja. Ez csak még jobban felkavarta. Amikor kifogyott az Izraellel kapcsolatos kérdéseiből, eltűnt a hátsó szobában, hogy letöltse a telefonom tartalmát.

Hosszú ideig nem jött vissza. Elképzeltem, ahogy az irodájában valami új szoftvert használ, hogy feltárja az életem minden mocskos részletét. Bár sok, a tüntetésekkel kapcsolatos anyagot töröltem a készülékemről, rengeteg személyes tartalmat megőriztem. Feltehetően Martinez átnézte az összeset – a kínosakat, a szégyenleteseket, a szexuálisakat.

Ez a félelem beigazolódott. Martinez kijött, és azt mondta, hogy fel kell oldanom a fotóalbumom rejtett mappáját. Mondtam neki, hogy jobb lenne, ha nem tenném. Ő ragaszkodott hozzá. Úgy éreztem, nincs más választásom. Természetesen volt választásom: a megtagadás és a deportálás. De addigra már nem volt bátorságom. Féltem ettől az embertől és a hatalmától. Így inkább kinyitottam a mappát, és néztem, ahogy előttem végiglapozza a legszemélyesebb tartalmaimat. Együtt néztük a péniszemről készült fotót.

Amikor végzett, újra eltűnt a másik szobában. Ott ültem, és próbáltam megérteni, hogy miért éreztem magam ennyire megsértve, annak ellenére, hogy nehezen elértem a magammal és általában a szexualitással való kényelmet. Büszke vagyok az életemre, arra, aki vagyok. Ez nem segített. Akkor rájöttem, hogy már nincs magánéletem, amit megsérthetnének.

Ezúttal Martinez még hosszabb ideig volt távol. Tizenöt-húsz perc múlva az a személy, akit a szobában hagytak, hogy őrizzen, egy nehézkes, kecskeszakállas férfi, névtábla nélkül, hozzám fordult és azt mondta: „Istenem, haver, mi van a telefonodon? Ez általában öt percet vesz igénybe.”

Ekkor tudtam meg igazán, hogy végem van – nem azért, mert az őr igazat mondott, hanem mert éreztem, hogy nem. Akkor úgy éreztem, hogy ő a saját szerepét játsza, egy olyan szerepet, amelynek célja a nyomásgyakorlás, a megfélemlítés.

Amikor Martinez végre kijött, izgatottan ugrott felém, mint egy gyerek a nyalókával. Azt mondta, hogy kábítószer-használatra utaló bizonyítékot találtak a telefonomon. Tisztában voltam-e azzal, hogy az ESTA-ban nem tüntettem fel a kábítószer-használat történetét?

Pár másodperc alatt a barátságosság vágyától a hazugság leleplezésének elkerülésére váltottam. Az érkezési kapu és a útlevél-ellenőrzés közötti szürke zónában az amerikai alkotmány hatálya alá nem tartozol. Kevesebb védelmet élvez, mint egy pár méterrel arrébb, a határon belül tartózkodó bűnöző. Kiderült, hogy a jogi státusszal rendelkező emberekkel sokkal nehezebb visszaélni. A C.B.P. kihallgatószobájában még nem estem teljesen hontalan állapotba, de már nem voltam bűnöző.

Ha nem lettem volna fáradt a hosszú repüléstől és a hosszú kihallgatástól, és ha nem lettem volna stresszes és ijedt, eszembe jutott volna, hogy a telefonomon nincs egyértelmű bizonyíték a kábítószer-használatra. A jobbik énem, akinek szeretem magam gondolni, blöffnek minősítette volna ezt a blöfföt. De abban a pillanatban nem tudtam elszámolni a telefonomon lévő négyezer fotó mindegyikét. Képzeltem olyan fotókat, amelyek nem léteznek, olyan üzeneteket, amelyek nem léteznek, amelyek bizonyítják, hogy valamiféle drogbáró vagyok. Így bevallottam, hogy a múltban drogoztam – más országokban és az Egyesült Államokban is, ahol THC-tartalmú gumicukrot vettem egy New York-i gyógyszertárban.

A marihuána New Yorkban legális, de szövetségi szinten nem, így úgy tűnik, hogy a C.B.P. szemében megszegtem a szövetségi törvényt azzal, hogy legális füvet vásároltam New Yorkban, majd talán még egyszer azzal, hogy nem jelentettem be az ESTA-ban. Martinez, aki most már izgalomtól pezsgőnek tűnt, visszament a feletteséhez, hogy, az ő szavaival élve, „eladja neki az ügyet”. Amikor visszajött, közölte velem, hogy a következő járattal visszavisznek Ausztráliába.

Martinez és egy másik tiszt hátra vitt, a falhoz nyomott és átkutattak. Martinez meggyőződött arról, hogy a péniszem és a herezacskóm között nincs fegyver. Kivették a cipőfűzőmet a cipőmből és a zsinórt a rugalmas nadrágomból, feltehetően azért, hogy ne tudjam felakasztani magam. Ez túlságosan óvatosnak tűnt számomra, de amikor beléptem a fogdába, meggondoltam magam. Olyan mélyen voltunk az épületben, és olyan nyilvánvalóan a föld alatt, hogy maga az ablak fogalma is olyan lett, mint valami félig emlékezetes álom. Három hónappal ezelőtt egy kanadai nő közel két hétre eltűnt a rendszerben. Akkor még nem tudtam, hogy egy óra, egy nap vagy egy hónap múlva kiengednek-e. Amikor bevezettek a szobába, egy fiatal nővel találkoztam, aki sírva könyörgött az őrnek, hogy adjon neki információt. Az őr azt mondta neki, hogy nincs információja, és nem is fog kapni. „Az a nő” – mondta, és egy sarokban lévő takarócsomóra mutatott – „már négy napja itt van.”

Ezt követően elkezdtem összeomlani. A fogva tartottaknak tilos volt egymással beszélni. Amúgy sem volt senki, akivel kommunikálhattam volna – a szobában egy válaszfal választotta el a férfiakat a nőktől, és én voltam az egyetlen férfi. Volt étel – főleg egy csésze tészta – és egy automatából M&M’s és Coca-Cola volt kapható, amit „ha hoztunk volna magunkkal készpénzt”, használhattunk – mondta az egyik őr. A szoba olyan hideg volt, hogy mindannyian a C.B.P. takaróiba burkolóztunk.

A villanykörte zümmögött, a légkondicionáló pedig egész nap, vagy egész éjjel, vagy bármikor is volt éppen, zümmögött. Akkor tanultam meg, hogy a fogdában az idő is fogságban van, hogy az őr mögötti óra, aki maga is plexiüveg mögött ül, főleg azért van ott, hogy gúnyolódjon rajtunk. Igyekeztünk nem nézni az órára, mert bár a mutatók mozogtak, fogalmunk sem volt, hogy merre haladnak. A legszörnyűbb az volt, hogy senki sem tudta, hol vagyunk, és nekünk sem volt módunk elmondani nekik. Elszigeteltek voltunk egymástól és a világtól is.

Akkor, néhány órával az első őrizetbe vétel után, rájöttem, hogy a C.B.P.-nek biztosan van valamilyen belső eljárása az információk terjesztésére vonatkozóan, és odamentem az őrhöz, hogy megkérdezzem, van-e valami módja annak, hogy értesítsem a külvilágot a fogva tartásomról.

„Hívhatja a konzulátusát” – mondta.

Azonnal élni akartam ezzel a jogommal. Ő tárcsázta a számot, én pedig ott álltam az asztalánál, és hangosan beszéltem, hogy a többiek, akikről nem hittem, hogy tájékoztatták őket a jogaikról, hallhassanak. A telefon másik végén lévő nő azt mondta, hogy minden valószínűség szerint aznap este, körülbelül hat óra múlva repülőre szállok, és ha tudom valamelyik ismerősöm számát, akkor ő értesíti őket. Így tudta meg az anyám.

Körülbelül három órával később, miután elaludtam egy ágyon a fogdában, egy tiszt felébresztett. Átvittek egy másik szobába, és egy második kihallgatásnak vetettek alá, amiről nem tudtam, hogy jön, és amelyben az első kihallgatáson feltett összes kérdést megismételték. Elvesztettem a türelmemet ezzel az új fickóval, Woo tiszttel. „Ha már úgyis ki fogják toloncolni” – kérdeztem tőle –, „miért kellene válaszolnom a kérdéseire?”

Úgy tűnt, megdöbbent ettől. „Még nem döntöttük el, hogy kiutasítjuk-e” – mondta. Aztán elhallgatott. „De ha megnézem az aktáját... megértem, miért” – és mondta a másik tiszt, hogy hazamehet.

Ez a második kihallgatás olyan volt, mint a „Groundhog Day” című film, csak én örültem a ismétlésnek. Hibákat találtunk Martinez jegyzeteiben. Amikor egyszer azt mondtam Woo-nak, hogy a Columbia-i tüntetések „béke-párti” tiltakozások voltak, ő valóban meglepődve nézett rám. „Azt hittem, hogy pro-Hamas tüntetések voltak” – jelentette ki teljesen őszintén. Megdöbbentett az ártatlanság, amellyel egy számomra erősen abszurd kérdést tett fel. Úgy tűnt, nem bírta elviselni a tekintetemet, amely valahol a borzalom, a düh és a harag között volt, és zavartan nevetni kezdett.

Végül felültettek egy repülőgépre. Valóban a következő Qantas járat volt, a QF94, június 12-én 21:50-kor, körülbelül huszonhét órával azután, hogy elhagytam Melbourne-t, és tizenkét órával azután, hogy megérkeztem a LAX-re. Két nehézfegyverzetű C.B.P. őr kivitt a fogdából, végigvezetett a repülőtér mélyén, majd hirtelen a vámmentes üzletek fényes világába, végül a kapuhoz, ahol az őrökkel a sor elején állva néztem, ahogy honfitársaim egyenként felszállnak a gépre. Ez a kapu a LAX-en híres a sok ausztrál számára, akik hazafelé útjuk során áthaladtak rajta. A C.B.P. fegyveres őrök viselkedése, úgy gondolom, egyfajta megszégyenítésnek szánt volt, de olyan erős szeretet és tisztelet öntött el a saját népem iránt, hogy mosolyogni kezdtem és viccelődtem az utasokkal, ahogy elhaladtak mellettem. Az őröknek ez nem tetszett.

Amikor a repülőgép megtelt, végre felszállhattam. A vezető őr, Liu tiszt, átadott egy borítékot a repülőtársaság vezető légiutas-kísérőjének, amelyben a útlevelem és a telefonom volt. A légiutas-kísérő azonnal megértette a helyzetet, és feltűnő melegséggel kezdett bánni velem, az őrök pedig, kényelmetlenül érezve magukat a kontraszt miatt, csendben eltűntek.

A Qantas már nem tükrözi a személyzet melegségét – feltehetően a C.B.P. kérésére a légitársaság visszatartotta a telefonomat és az útlevelemet, amíg Melbourne-ben leszálltunk. Ebben a tekintetben a légitársaság véleményem szerint a Trump-adminisztráció érdekeit szolgálja. (A Qantas nem válaszolt a kommentárkérésre.) Mivel nem volt nálam a telefonom, senki – sem én, sem a konzulátus – nem értesítette Ausztráliában senkit arról, hogy azon a gépen utazom, és úgy szálltam le hazámban, hogy azt hittem, magamnak kell eljutnom a Melbourne-től közel két órányira lévő, a bozótosban lévő házamig.

Minden évben több tucat ausztrál és több ezer más embernek megtagadják a belépést az Egyesült Államokba. A C.B.P. végső soron teljes körű mérlegelési jogkörrel rendelkezik. Nincs semmi új abban, hogy az Egyesült Államok kegyetlenül, önkényesen és kegyetlenül él ezzel a mérlegelési jogkörrel, hogy távol tartsa azokat az embereket, akiket a kormány nem kedvel. Ami új, az az, hogy ezt a hatalmat politikai okokból alkalmazzák, hogy kizárják azokat a véleményeket, amelyeket a kormány nem akar hallani.

Amikor Mahmoud Khalil-t őrizetbe vették, a blogomban azt írtam, hogy az Egyesült Államok új taktikára tért át, amelyet „a másként gondolkodók deportálása”-nak neveztem. Aztán velem is ez történt. A C.B.P. látszólag már az érkezésem előtt megjelölt, hogy megtagadja a belépésemet. A tisztjei kifejezetten elmondták, miért jelöltek meg. Aztán a rendelkezésükre álló hatalmat felhasználva gondoskodtak arról, hogy ne lépjek be az országba.

Még nem tudom, hogy visszaengednek-e, vagy kitiltottak-e, ahogyan azokkal az utazókkal történhet, akiket azzal vádolnak, hogy hamisan állítják be a kábítószerrel kapcsolatos tapasztalataikat. De attól tartok, hogy az, hogy erről írok és a médiának nyilatkozom, további megtorlást vált ki az amerikai kormány részéről. Attól tartok, hogy véglegesen kitiltanak, ha még nem tették meg, vagy hogy a telefonon lévő információkat, amelyeket átadtam nekik, ellenem fogják felhasználni. De azért vették célba, mert őszintén írtam arról, amit láttam – ugyanazt, amit most is teszek. Ez megéri az árát. ♦

Forrás: https://www.newyorker.com/news/the-lede/how-my-reporting-on-the-columbia-protests-led-to-my-deportation 2025. június 19.

Fordította: Naetar-Bakcsi Ildikó