Refaat Alareer és Basma Ghalayini az al-Baqa kávézóban Gáza városában, 2022 augusztusában. (A szerző jóvoltából)  

Ez volt az első teljes napunk Gázában, és a feleségem, aki a városban nőtt fel, de 27 évesen elköltözött, kicsit aggódott amiatt, hogy egyedül bolyongok. Tudta, hogy szeretek sétálni, és hogy semmi sem okoz nagyobb örömet, mint felfedezni egy új hely utcáit, és "gyalogosan" felfedezni azokat. De mint fehér nyugati, aki gyakorlatilag nem beszélt arabul, biztosan kitűntem a tömegből.

Egy hónapig készültünk maradni. Öt évvel halogattuk ezt a látogatást, és két gyermekünk soha nem találkozott a nagyapjával, nemhogy számos unokatestvérével, félnagybátyjával és a klán többi tagjával. Mivel egy ideig ott voltunk, szükségem volt valakire, aki elkísér minket.

Szóval, Gázába érkezésünk első napján kaptam egy SMS-t egy írótól, akit már néhány éve ismertem. Azt mondta, hogy az anyósom lakása előtt van, és megkérdezte, hogy szabad vagyok-e. A feleségem kissé meglepődött. Azt várta, hogy az első héten csak a családommal fogok találkozni. De nekem is voltak elfoglaltságaim.

A rám váró autó tipikus egyetemi professzori autó volt. Egy poros Kia Picanto, emlékeztetett arra a fajtára, amit apám vezetett. Olcsó, kicsi (valójában nagyon kicsi), belül rendetlen, és egy angol hangoskönyvvel, ami automatikusan elkezdett játszani, amint beindítottam a motort. De a mosoly, ami a vezetőoldali ablakon keresztül fogadott, egymillió dollárt ért. "Szállj be" - mintha azt mondta volna a mosoly. "Menjünk."

Egy értelmiségi Gázában

Refaat költő, író, szerkesztő és professzor volt, akit hírből már évek óta ismertem. Tíz évvel korábban szerkesztette a *Gaza Writes Back* című antológiát, amelyben Rawan Yaghi, egy fiatal író és Refaat egykori tanítványa szerepelt, és amelyet később én is kiadtam. De egy évvel azelőtt személyesen is találkoztam Refaattal. Gáza 2021 májusában történt hatalmas bombázása során, miközben Sheikh Jarrahban kilakoltatásokat készítettek elő, segítettem neki megjelentetni egy cikkét a *The New York Times*-ban, amelyben leírta, hogyan próbálta megvigasztalni nyolcéves lányát egy légicsapás során.

Refaat írása sok olvasót megfogott; Olivia Wilde színésznő még Twitteren is írt róla (amire titokban nagyon büszke volt, mivel nagy rajongója volt akkori partnere, Ted Lasso vígjátéksorozatának). Naivan azt feltételeztem, hogy ez lesz a tökéletes alkalom arra, hogy újra találkozzunk. De amikor beültünk az elsőbe a sok Gázai étterem közül, ahová elvitt – egy falafel kávézóba a Palesztina téren –, tudtam az arcáról, hogy az egész egy fiaskó volt.

A véleménycikk megjelenését követően Patrick Kingsley, a New York Times jeruzsálemi tudósítója felvette a kapcsolatot Refaattal, hogy írjon róla egy portrét pedagógusként. Kingsley cikke Refaatot világos és progresszív értelmiségiként ábrázolta, aki szenvedélyesen tanított és támogatta a fordított költészetet és Shakespeare-t a Gázai Iszlám Egyetemen. Az egyik órán, amelyen Kingsley részt vett, Refaat Jehuda Amichai izraeli költő egyik versét tanította, nevét és nemzetiségét kihagyva, hogy szélesítse diákjai látókörét.

Kingsley szimpatikus cikke elkerülhetetlenül az utolsó csepp volt a pohárban a cionista médialobbisták, mint például a Honest Reporting számára. Gázai értelmiségi? Nagy költők szerelmese és szerzője, a palesztin ellenállásnak elkötelezett, odaadó muszlim, akit a New York Times hasábjain dicsérnek? Felháborodtak. Riposztra volt szükség.

Erre a profilra válaszul a Honest Reporting rágalmazta Refaatot, antiszemitának bélyegezve őt egy tweet miatt, amelyben kijelentette: „Hitler ugyanolyan békés, mint bármelyik izraeli vezető” (ami szigorúan véve nem tartalmazott összehasonlítást, kivéve azt, hogy egyik sem békés).

Közel egy hónappal a profil megjelenése után, valószínűleg nyomás alatt, a The New York Times egy hosszú szerkesztői megjegyzést tett közzé Kingsley cikkének online verziójának tetején, gyakorlatilag hiteltelenítve azt. A megjegyzésben az állt, hogy Refaat ugyanazt a verset „szörnyűnek” és „veszélyesnek” nevezte, egy másik izraeli szerző versével kapcsolatban pedig, hogy „ez a fajta költészet részben felelős Palesztina etnikai tisztogatásáért és elpusztításáért”.

Azonban ebben az előadásban, amely az angol költészetről mint ideológiai eszközről szólt a gyarmatosítás kontextusában, Refaat kifejezetten közölte diákjaival, hogy nem címkézhetnek egy verset „jónak” vagy „rossznak” a szerző kiléte alapján. Az „agymosás” kifejezés használata – melyet a The New York Times szerkesztői a vers ítéleteként értelmeztek – valójában a gyarmati irodalom azon stilisztikai eszközeinek kritikáját célozta, amelyek lekicsinyelik a gyarmatosító lakosság bűnrészességét. Ami a „veszélyes” szót illeti, azt csak a liberális cionisták által hirdetett hamis egyenértékűségre utalva használta, nem magára a versre.

Körülbelül ugyanabban az időben, amikor a The New York Times eltávolította róla szóló profilját, Refaat bizalmasan elárulta nekem, hogy egy online trollraj groteszk személyes támadások összehangolt sorozatát indította el, többek között Mohamed testvére 2014-es halálát gúnyolva, és ugyanezt a sorsot követelve tőle.

Ahogy Refaattal szemben ültem, és az első gázai falafelemet élveztem, a New York Times említése láthatóan elsötétítette az arcát. Refaatot traumatizálták ezek a közösségi média trollok. Ahogyan a testvére halálán gyönyörködtek, az „pornográfia” volt, mondta.

Naivan megpróbáltam megnyugtatni, mondván, hogy a közösségi média nem más, mint „gazemberek és gazemberek barlangja”. Azokat, akik nem botok voltak, valószínűleg hatalmas izraeli intézmények koordinálták, vagy ezeknek az intézményeknek a felhívására reagáltak. De ki voltam én, hogy megmondjam Refaatnak, mit gondoljon ezekről a tweetekről? Szerette a testvérét.

Úgy érezte, hogy a két támadás – az egyik a testvére, a másik a tanításai ellen – összehangolt volt, és nem érdekelte, hogy a New York Times személyesen elárulja őt. Nem volt hajlandó elfogadni az újság „válaszadási jogára” vonatkozó ajánlatát. Végül a szerkesztők sietve megfogalmaztak egy választ, hogy a kiadványnak némi egyensúlyt biztosítsanak a többi nem hivatalos válaszhoz képest, amit már adott.

„A pokolba a New York Timesszal” – értettünk egyet mindketten. De a trollok… a trollok legyőzték.

„Csak egy vers”

Egy másik előadásán Refaat Móse Dajan izraeli tábornoknak tulajdonított egy kijelentést, miszerint Fadva Tuqan egy versének elolvasása húsz ellenséges kommandóssal való szembenézéssel egyenértékű. Refaat ezután ostorcsapásba kezdett ellenünk, azzal vádolva minket, hogy azt színleljük, hogy egy vers bármi más lehet, mint politikai. Ha ugyanazon a bolygón íródik, mint egy palesztin vers, akkor az átvitel törvénye szerint ugyanolyan politikai, akár tetszik neki, akár nem. Megdöbbentőnek tűnünk, hogy valakit letartóztathatnak és megkínozhatnak, ahogy oly sok mást tettek már, pusztán azért, mert megírt egy verset. Dareen Tatourra utalva Refaat gúnyol minket, amiért azt mondjuk: „Miért tartóztatná le Izrael... csak egy verset írt!” De egy vers soha nem „csak egy vers”. Móse Dajan számára – ha valóban kimondta a neki tulajdonított szavakat – az egyáltalán nem az volt.

A falafel miatti Refaattal való találkozásom utáni napon a várost három napig bombázták. Gázai barátaim üzeneteket küldtek nekem, amelyekben bocsánatot kértek azért, amin keresztülmentem. (Elnézést kérek tőlem, egy brittől!) Ezután a családommal a gyakorlatba ültettük azokat a „háborús szokásokat”, amelyeket a nyolc évvel korábban kiadott háborús naplóimban tanultam és írtam le: matracokon aludtam a lakás közepén, hogy a lehető legtávolabb legyek a repülő üvegszilánkoktól; kinyitottam az összes ablakot, hogy megakadályozzam a robbanásokban való szilánkokra törését, és így tovább.

Miután annyi beszámolót olvastam az izraeli bombázások alatti életről, mindez furcsán természetesnek tűnt. De semmi sem készít fel igazán arra, amikor először hallod egy bomba sípolását, amint a levegőben halad a célpontja felé. Abban a pillanatban, ezzel a hanggal, teljesen új értelmet nyersz: az életed többé nem a tiéd.

Amint a bombázás abbamaradt, a város ahelyett, hogy visszatért volna a sivár létéhez, azonnal feltámadni látszott a hamvaiból. Felolvasások, koncertek és dabke előadások tűntek mindenhol zajlónak.

Egy közeli családtag, Talal Abu Shawish író elkísért (ahogy a feleségem eredetileg tervezte), és a hónap hátralévő részében naponta két-három irodalmi eseményre vitt. És az irodalmi színtér – egy sokrétű világ, némelyik a Fatahhoz, mások az akadémiához, megint mások a humanitárius munkához kötődve – megnyílt előttem. Refaat mindig jelen volt ezeken az eseményeken.

Egyszer előadást tartottam a novella szerkezetéről egy Refaat által társalapított kreatív írói csoportnak, a „We Are Not Numbers”-nak (amelynek neve Atef Abu Saif naplójának egy részletéből származik, amely eredetileg a Slate-ben jelent meg). Kétéves fiamat annyira traumatizálta a támadás, hogy nem maradt el mellőlem; ezért a karjaimban tartottam az előadást. És ott, nagy meglepetésemre, a terem hátsó részében Refaat mosolygott, és nem zavarta a generációkon átívelő párosunk.

Ott voltak Refaat tanítványai is. Amellett, hogy professzorként és mentorként tevékenykedett a kreatív írásban több generációnyi korábbi diák számára, Refaat hűséges barátja maradt egy egész generációnyi fiatal írónak – olyan íróknak, akiket soha nem hagyott abba a támogatását.

Már Gázába érkezésem előtt is ismertem sokukat: olyan írókat, mint Eman Basher, akinek a tweetjeit Rashida Tlaib olvasta fel az amerikai kongresszusban a 2021-es támadások során, és Ahmed Nehad, akinek az *Elektronikus Intifáda* című lapban megjelent esszéje Wordsworth izraeli támadások alatti oktatásáról megragadta a palesztin szellemi élet ellenálló képességét. De személyesen mindannyian Refaat bűvkörében voltak, és csodálatuk iránta kézzelfogható volt.

Refaat varázsa a felforgatásból fakadt. Humorja egyszerre volt ártatlan és provokatív. Éppoly otthonosan mozgott a Pun Intended társasjátékkal (és annak folytatásával, a Pun Intended, Too!-val!), mint ahogy Malcolm X-ről vagy a Fekete Párduc mozgalom módszereiről és filozófiájáról beszélgetett.

Hihetetlenül nagylelkű volt, semmit sem kért tőlem, és ideális személyes idegenvezető volt a város felfedezéséhez. Elvitt tetőtéri kávézókba, amelyeket a szabadúszók új generációja látogat, akik távolról, de most teszik le névjegyüket a nemzetközi porondon, az Iszlám Egyetem lombos kertjeibe és vadonatúj könyvesboltokba. Megmutatta nekem Gáza bátorságát és népének humorát az évtizedekig tartó háború, elszigeteltség és bebörtönzés ellenére.

Mindenekelőtt Refaat csodálatos társaság volt. Az utolsó esténk előtt, mielőtt a rafahi határátkelőhelyen várakoztunk volna egy hosszú és fáradságos napra (hogy megtudjuk, elmehetünk-e), találkoztunk Refaattal egy gyönyörű tengerparti kávézóban al-Baqában (ahol 2025 júniusában szörnyű támadás történt). A feleségemmel későn érkeztünk, és ott találtuk, amint várt ránk, Alex Haley "Gyökerek" című könyvének olvasásába merülve. Ezt követően egy vidám este következett, tele palesztin viccekkel, rímekkel és vidám helyi kifejezésekkel, amelyeket Refaat és a feleségem aprólékosan lefordítottak nekem. Mindeközben a Földközi-tenger hullámai csapkodtak a lábunk alatt, a tenger tintafekete volt, kivéve a horizonton csillogó hadihajókat.

1.6 Élet szavanként

Visszatérve Manchesterbe, kapcsolatban maradtam Refaattal, valószínűtlen és bombasztikus antológiaötleteket javasoltam neki, mert kétségbeesetten szerettem volna, ha a neve az egyik könyvünk borítóján szerepel, még ha csak egyetlen történet erejéig is.

De amikor körülbelül egy évvel később elkezdődött a népirtás, eleinte letaglózott a puszta súlya. Elképzelhetetlen volt ennyire rövid idő alatt megismerni egy várost, majd látni, ahogy kitörlik a történelemből, mintha soha nem is létezett volna. Nemcsak a családi házak porrá váltak, de még az utak aszfaltját és a környező járdákat is szisztematikusan lekaparták és eltávolították, hogy megmutassák a világnak, amit látnia kell: egy népet, akit visszaküldtek a kőkorszakba, ahová tartoztak.

Szinte ösztönösen visszatértem a régi munkaszokásaimhoz Atef Abu Saif-fel, egy Refaattól nagyon eltérő íróval, akinek valós idejű háborús naplóit szintén kilenc évvel korábban szerkesztettük és adtuk ki. Ateffel ellentétben, akinek sikerült kellő távolságot tartania az eseményektől ahhoz, hogy tudósítani tudjon róluk, azok az emberek, akikhez közelebb álltam és akiknek kétségbeesetten segíteni akartam – különösen Talal és Refaat –, túl elfoglaltak voltak családjuk túlélésének biztosításával, és Refaat esetében a nyugati média narratívája ellen küzdöttek.

Refaatnak különböző médiumoktól adtam át történetötleteket, és segítettem egy cikk megjelentetésében a Sunday Mirrorban arról, hogy egy izraeli rakéta pusztította el lakását, és hogy neki, feleségének és gyermekeinek hogyan kellett egy ENSZ-iskolában menekülnie. Azon a vasárnapon, amikor a Mirrornak meg kellett volna jelennie, egy legendás angol labdarúgó meghalt, és Refaat interjúját egy nyolcoldalas nekrológ váltotta fel.

A következő hetekben megpróbáltam lépést tartani Refaattal, de teljesen lefoglaltak a feleségem családja. Megnéztem néhány interjút Refaattal a YouTube-on, köztük egyet az Electronic Intifada élő közvetítésében, ahol szomorúan láttam, ahogy könnyekben tör ki, és egy másikat a Democracy Now!-ban. SMS-ben viccelődtünk növekvő hírnevéről – a közösségi médiában széles körben követendő listák élén állt Gázában.

Egyszer egy WhatsApp-csoportban, amelyhez mindketten tartoztunk, meghallottam egy beszélgetést közte és egy barátja, az amerikai írónő, Laila El-Haddad között, aki szorosan együttműködött Refaattal. Laila megpróbálta átadni neki azt, amit én hiába próbáltam elmondani neki a Twitteren lévő trollokról: „Refaat, hagyd abba a válaszadást nekik” – írta. Mire ő, mint mindig, így válaszolt: „Rendben, anya.”

Csak akkor kezdtem megérteni, mi folyik Refaattal online. A BBC interjút adott vele röviddel a Hamász 2023. október 7-i művelete után, és megvédte a megszállt nép fegyveres ellenálláshoz való jogát. A varsói gettófelkelést hozta fel példaként erre az ellenállásra – egy olyan megjegyzés, amely azonnal felháborodást váltott ki a Brit Zsidók Tanácsából, és amelytől a BBC elhatárolódott, bocsánatot kért, és megígérte, hogy soha többé nem hívja meg Refaatot.

A vitáról szóló média félreértelmezte Refaat megjegyzéseit. Az iPaper egyik cikke például azt állította, hogy azt mondta, hogy „a mészárlások „pontosan olyanok voltak, mint a varsói gettófelkelés””, míg Refaat egyszerűen kijelentette, hogy az elnyomottak ellenállása egyenértékű volt.

Refaat nem habozott szembeszállni a gyilkos rezsimmel, amely 2014-ben megölte testvérét, négy tagját tágabb családjából és felesége, Nusayba családjának több rokonát. És ezt többek között a csípős gúnyolódás révén tette.

Amikor tehát a világ vezető médiumai rendíthetetlenül elkezdték terjeszteni az izraeli propaganda hazugságait az október 7-én elkövetett atrocitásokról, mint például a „vademberek lefejezték a csecsemőket” (a The Sun október 11-i címlapján), és ami még abszurdabb, a United Hatzalah alapítójának, Eli Beernek az állítását, miszerint egy csecsemőt megsütöttek, Refaat azonnal kigúnyolta a hazugságot (Swift-szerű humorral). „Sütőporral vagy anélkül?” – tweetelte.

A szélsőjobboldali brit bulvárlap, a Daily Mail, érdeklődést mutatott Refaat iránt a BBC-interjúja után, és élvezte az ötletet, hogy felhasználja őt a New York Times, a mainstream, centrista és liberális újságírás fellegvára elleni kitalált „háborújában”. A címsoruk egy valóra vált álom volt: „Egy palesztin professzor, akit korábban a New York Times publikált, ízléstelen viccet sző, azt állítva, hogy a Hamász sütőben sütött egy babát.”

Eközben a New York-i trollok és trollújságírók, látva a Daily Mail címsorát, megragadták az alkalmat, hogy tovább befeketítsék a New York Timest.

Bari Weiss, a New York Times korábbi véleményrovat-szerkesztője, úgy tűnt, személyes háborút vív korábbi munkaadója ellen. Az ő tweetje, amely Refaat egyik viccét kiragadta a kontextusból, helyezte az izraeli katonai vezetés célkeresztjébe.

Még Mayim Bialik, az Agymenők sztárja is csatlakozott a Refaat és a New York Times elleni általános felháborodáshoz. Egy 2023. november 11-én közzétett videóban Bialik Refaatot „egy New York Times íróként” jellemezte (hamisan azt sugallva, hogy rendszeres munkatárs), és megismételte a sült babáról szóló hazugságot. A nő kijelentette: „Amikor megtudta, hogy egy csecsemőt találtak a sütőben, [...] viccelődött a sütéshez használt anyaggal. Úgy gondolta, hogy ez teljesen helyénvaló; viccet szőtt róla.”

Mire végre utolértem, Refaat valóban válaszolt a trolloknak, Laila könyörgése ellenére. Sőt, képernyőképeket készített több pornográf fenyegetésről (köztük a családja elleni nemi erőszakkal való fenyegetésekről), és a következő megjegyzéssel tweetelte őket: „Ha izraeli bombák ölnek meg, vagy ha a családom megsérül, Bari Weisst és hozzá hasonlókat teszem felelőssé.”

Más körülmények között ez melodramatikusnak vagy paranoidnak tekinthető. Richard Silverstein izraeli újságíró szerint azonban, aki egy „jól értesült izraeli biztonsági forrásra” hivatkozik, pontosan ez történt: Refaatot megölték nővérével, Asmaa-val és három gyermekével, testvérével, Salah-hal, Salah fiával, Mohammeddel és egy szomszédjával együtt, Refaat egy vicc miatt.

Ha Silverstein forrása megbízható, ez nyolc életet jelentene egy ötszavas tweetért, vagyis szavanként 1,6 emberi életet. Ha Refaatot valóban egy tweet miatt ölték meg, akkor a cionista propagandát gúnyoló provokatív viccei és meggyilkolása közötti kapcsolat tagadhatatlanul közvetlen. Lehetetlen lenne nyilvánvalóbb kapcsolatot találni, még egy olyan algoritmussal sem, amely vadászgépeket köt össze a gázai palesztinok Twitter-fiókjaival.

Ha egy írót vagy újságírót egy másik kormány végzett volna ki az írásai miatt – Anna Politkovszkaját Oroszországban, Dzsamál Hasogdzsit egy szaúdi nagykövetségen vagy Daphne Caruana Galiziát Máltán –, a nyugati média felháborodott volna, és jogosan.

Refaat azonnali kivégzését azonban szinte teljes csend fogadta a mainstream médiában. A Daily Mirror, amely cikket rendelt tőle, még csak megemlíteni sem volt hajlandó a halálát. A Prospect magazin, amely három cikket rendelt meg tőle, és egyet halála előtt meg is publikált, visszavonta a már publikáltat, és hirtelen megtagadta a másik kettő közlését (ezeket a cikkeket azóta az Electronic Intifada közölte). Még a BBC is bagatellizálta halálát, „vitatott írónak” nevezve a címében (amelyet a kritikák nyomán azóta átdolgoztak) – ez a stílus Trump Khashoggiról szóló legutóbbi „rendkívül vitatott” jellemzésére emlékeztet, mintha valamilyen módon megérdemelte volna brutális meggyilkolását.

Halála előtti napokban, miközben Refaat feleségével és gyermekeivel egy ENSZ-iskolában menekült, állítólag fenyegető telefonhívást kapott valakitől, aki izraeli tisztnek állította magát – állítja egy barátja, aki később az Emberi Jogok Európai Megfigyelőközpontjának nyilatkozott. Refaat ezután úgy döntött, hogy elhagyja családját, és egy bizonyos időt töltött Gázában barátjával, Asem Alnabih-tal, internetkapcsolatot keresve, és csodálta a Jarmuk Stadion körüli menekült családok ellenálló képességét. Végül visszatért nővéréhez és családjához, akik szintén menekültek voltak.

Csak másnap este tudtam meg a hírt. Egy irodalmi rendezvényen voltam egy manchesteri könyvesboltban, amikor rezegni kezdett a telefonom. Kitaláltam egy kifogást, és taxival mentem haza. Amikor az ajtóhoz értem, a feleségem elvette a telefont, mondván, szüksége van rá, és megkért, hogy olvassak fel egy mesét a gyerekeknek. „Toota toota, khalasat al-hadoota. Hilwa walla maltouta?” – ahogy a palesztinok mondják a gyerekeiknek egy mese végén („A mese véget ért. Jó volt vagy sem?”). Ezt a kifejezést Refaat használta a feleségem, Basma javaslatára a 2021-es New York Times cikkében. Amikor a gyerekek végre elaludtak, lementem a földszintre, és a feleségem összeomlott, amikor elmesélte a hírt.

Aznap este ledermedtem az egyetlen fotó előtt, amit a telefonomon találtam: Refaat és a feleségem al-Bakában, a háttérben a hullámok morajlásával. Feltettem, anélkül, hogy megneveztem volna, és azonnal több száz sértő tweetet kaptam. Botok és trollok fizetnek minden tweetért – mondtam magamnak vigasztalásképpen. Az ezt követő napokban Refaat 2011-ben írt „Ha meg kell halnom” című verse vírusként terjedt, és azonnal az ellenállás gyűjtőkiáltásává vált. Az emberek küldtek nekem fotókat a tüntetéseken látható sárkányokról, mit sem sejtve arról, hogy ismerem Refaatot. De még annál is furcsább volt látni, mint ahogy egy barátom egyik napról a másikra globális ikonná változik, amikor egy barátomat, egy kiadói kollégámat, egy nyaralóvendéget szándékosan meggyilkolt egy velem összejátszó kormány.

Négy hónappal később a történet még elviselhetetlenebbé vált, amikor Refaat drága lánya, Shymaa, férje, Muhammad és három hónapos fiuk, Abd al-Rahman meghaltak egy izraeli légicsapásban. Ez egy groteszk, hányingerkeltő és zavarba ejtő utószó Refaat halálának tragédiájához. Semmit sem ad hozzá; csak hányingerre vágysz a vonaton, amikor a telefonod rezeg a hírtől. Nem tudod elfogadni. Soha nem fogod. Pont, mint az elmúlt két évben. Soha nem fogod. Amikor a moralitást a teljesítménnyel helyettesíted, olyan demokráciát kapsz, amely két választási lehetőséget kínál a szavazóurnánál: népirtáspárti vagy népirtáspárti? Hála Istennek a szabadságért!

Szóval, Hilwa walla maltouta? Vajon ez lesz a szép vége azoknak a társadalmaknak, amelyek erre az értékszínjátékra épültek? Nagyon kétlem. Több mint 100 000 élet (egyes becslések szerint) túl sok nekem. A feleségem családtagjainak meggyilkolása túl sok ahhoz, hogy elviseljem. De mi a helyzet egyetlen palesztin történetével? Mi a helyzet Refaat történetével?

Ra Page a Comma Press alapítója és vezérigazgatója.

Forrás: https://electronicintifada.net/content/refaat-alareer-and-online-culture-war/51100?utm_source=EI+readers&utm_campaign=0c40c0de7c-RSS_EMAIL_CAMPAIGN&utm_medium=email&utm_term=0_e802a7602d-0c40c0de7c-299287979, 2025. dec. 6., 07:54