Miután Anne Kadet meglátott egy fotót egy lakásról New York Times Square-én, megpróbált találkozni az ott élő férfival. Itt a férfi leírja Amerika egyik legkaotikusabb negyedében való élet örömeit és nehézségeit.
Milyen a Times Square-en élni? Mindig is szerettem volna megkérdezni valakit, aki önként él ott, ahol a legtöbb new yorki szerint halálra nem éri meg beköltözni. De hogyan találnék ilyen embert?
Végre megláttam egy lehetőséget, amikor Rob Stephenson, egy hírlevélíró kolléga, aki minden héten egy másik New York-i környékről ír, szentelt egy számot a környéknek. A bejegyzés végén egy fotót is mellékelt a Jimmy'sCorner-ről, a legendás Times Square-i bárról.
„Nagyon felkeltette az érdeklődésemet az, aki a bár feletti legfelső emeleti lakásban lakik, a szélcsengők, cserepes növények és Buffalo Bills emléktárgyak keverékével” – írta Rob egy általa készített fotóra utalva.
„Közelebbről megvizsgálva” – folytatta Rob –, „úgy tűnik, ők is kíváncsiak rám.”
Hirtelen tudtam: ő az a Times Square-i lakos, akiről írni fogok!
Elmentem a Times Square-re, megtaláltam a megfelelő épületet, és bedobtam egy levelet a postaládába, „Harmadik emeleti lakó” címmel.
Miután bemutattam a blogomat, írtam, hogy
„Múlt héten a barátom, Rob Stephenson, aki szintén író és fotós, írt egy cikket a Times Square-ről, és megjegyezte a lakásodat a Jimmy'sCorner felett, az ablakban a Bills táblával. Hajrá Bills!”
Buffaloból származom, és tetszett az ötlet, hogy egy Bills-szurkolóról (és egykori buffaloi lakosról?) szóló történetet meséljek, aki a világ legkaotikusabb, legőrültebb helyén él, mert fogadok, hogy elég földhözragadt vagy. Kíváncsi vagyok, miért élsz ott, és milyen számodra.
Elérhető vagy egy interjúra? Találkozhatnánk Jimmy's-ben, vagy valami más, általad kedvelt helyen a közelben.
És tudod, mi történt ezután? Semmi! Hónapok teltek el, és teljesen elfelejtettem az egészet.
Aztán egy nemrégiben vasárnap délután kaptam egy SMS-t egy rejtélyes telefonszámról – egy Buffalo körzetszámmal.
„Szia Anne” – állt rajta. „Jake Rich vagyok. Ezt a levelet a lépcsőn találtam a nyár elején.”
Csatol egy fotót a levélről, amit átnyomtam a postaládámon.
„Kérem, hívjon fel minél hamarabb” – tette hozzá.
Azonnal felhívtam. Kiderült, hogy Jake-nek volt egy ajánlata: „Meg akartalak hívni egy rendezvényre, amit ma este a lakásomban tartunk.”
Jake, a zenész és rendezvényszervező , egy fergeteges bulit szervezett színházi barátainak – egy go-go táncosnővel, bábokkal, Stevie Wonder egykori billentyűsével és a Roots két tagjával.
– Éppen a bulira készültem – mondta Jake –, és megláttam a leveledet a polcomon, és azt mondtam: „Talán fel kellene hívnom. Ráadásul ma a Bills nyert!”
Kedves olvasó, szívesen mondanám, hogy mindent félretéve elmentem erre a bulira. De iskolai este volt. És tapasztalatból tudom – nehéz interjút készíteni, amikor go-go táncosokkal és bábokkal versenyezel.
Azonban megegyeztünk abban, hogy néhány héttel később, kedd délután találkozunk nála.
Jake lakása, amely a Millennium Times Square Hotelre és a Hudson Színházra néz, egy régi, háromszintes épület legfelső emeletén található. Amikor felhívott, felmásztam két lépcsősort, és egy életnagyságú poszter fogadott a legendás Bills védőjátékosáról.
„Ő Bruce Smith!” – mondta Jake, miközben az ajtóból üdvözölt.
„A Bruce!” – mondtam.
Jake betessékelt. Nagydarab, harmincas évei közepén járó fickó volt, feketébe öltözött, és egy befőttesüveget szorongatott, ami tele volt zavaros, sötétzöld folyadékkal. „Folyékony klorofillvíz” – magyarázta.
– Ez szörnyen hangzik – mondtam.
„Olyan finom, kérsz egyet?”
Nagyot kortyoltam az italomból. Klorofill íze volt.
„És mi van azzal az orvosi mérleggel?” – kérdeztem, miközben szemügyre vettem a lakás számos érdekességét.
– Ez a mérlegelésre szolgál – mondta Jake.
„Hogy érted ezt?”
„Hát, tudod, ha bokszmeccs lesz, meg kell győződnöd arról, hogy az emberek a megfelelő súlycsoportba tartoznak” – mondta Jake.
„Bokszmeccsek vannak itt?”
– Még nem volt hivatalos bokszmeccsünk – mondta Jake. – De kardpárbaj igen!
Átadott nekem egy hosszú bambuszkardot, és rövid párharcot vívtunk. Nem árulom el, ki nyert, de itt egy tipp: a vesztesnek körbe kellett vezetnie a lakásában.
Jake a Times Square-i nappalijában
Hosszú, keskeny építmény volt – 4,5 x 20 méteres –, a nappali az utcára nézett, a hátsó hálószobában pedig tűzlépcső és egy műanyaggal letakart kis ablak volt. A hely bájos módon zsúfolásig megtelt egy kis zongorával, dobfelszereléssel, hat gitárral, maszkokkal, szélcsengőkkel, festményekkel, könyvekkel (filozófiai, vallási, szépirodalmi), bakelitlemezekkel, CD-kkel és kazettákkal.
Plusz: növények tömkelege, vintage Bills szemeteskosarak, hangstúdió, súlyzók, szobabicikli, gördeszka, tibeti zászlók és az egyetlen apró szekrényben egy pár Bills logós magas szárú tornacipő.
Amikor észrevettem a Stevie Wonder daloskönyvét a zongorán, Jake mesélt arról az alkalomról, amikor egy zenei konferencián találkozott a hősével. „Azt mondta nekem: »Mindannyiunknak vannak adottságai, és meg kell osztanunk ezeket az ajándékokat«” – mondta. „Ez valóban életem egyik legnagyszerűbb pillanata volt.”
Leültünk a kanapéra. Jake füstölőt égetett, és Rasha Nahas szólt a sztereón. Megkínált még egy itallal: „Egy pohár vizet, vagy egy kávét, vagy egy sört, egy kis whiskyt, egy teát?”
Kávézás közben megtudtam, hogy Jake Hamburgban, New York államban nőtt fel – egy kisvárosban Buffalotól délre, nagyjából 24 kilométerre a szülővárosomtól. 2008-ban érkezett New Yorkba iskolába, forgatókönyvírást tanult, majd a szórakoztatóiparban dolgozott – eseményeket készített és zenekarokat menedzselt. A Times Square előtt a szokásos brooklyni szobatársaival töltötte az idejét, Bushwick, CrownHeights és Bed-Stuy között ingázott. 2020 októberében éppen kanapészörfözött, amikor egy ingatlanügynök haverjától kapott egy üzenetet egy elérhető lakásról.
– Elküldték nekem ezt a címet – mondta Jake. – És a címe a West 44. utca volt. Úgy, hogy „Micsoda? Senki sem lakik ott.”
Felpattant a biciklijére, és eltekerett a Times Square-re. Az előző bérlő akkor halt meg, és Jake volt az első, aki látta a lakást. Azonnal aláírta a bérleti szerződést.
„Kiszámoltam egy árat, igent mondtam, kiszálltam, aztán csak annyit mondtam: »Hű, el sem hiszem, hogy a Times Square-en fogok lakni«” – mondta Jake. „És aztán csak annyit: »Még csak rá sem néztél a fürdőszobára!«”
Felejtsük is el az apró fürdőszobát. A hely mindenféle kincset rejtett. Az előző bérlő, egy Lanny Powers nevű művész, nem hagyott hátra végrendeletet, és nem voltak legközelebbi hozzátartozói. Festményei még mindig a falakon lógnak.
Milyen érzés a Times Square-en élni?
Amikor Jake a 2020-as választások napján a környékre költözött, az egy Covid-szellemváros volt. Csak építőmunkások voltak a környéken, akik a kirakatokat deszkázták be, készülve a választások utáni zavargásokra.
A Times Square gyalogosainak száma mostanra ismét közel 400.000-re emelkedett naponta. „És személy szerint imádom” – mondta Jake. „Imádom a furcsa élményeket. Szerintem a világon a legrosszabb dolog az unatkozás.”
„Vannak olyan hírek, amelyek megrázzák az egész bolygót, és ezek csak pár háztömbnyire vannak tőlem” – mondta. „A minap ez a nő vírusként terjedt, mert Keanu Reeves nyomába eredt... Az ablakomból láttam, ahogy történik, aztán a TMZ-n is láttam.”
„Voltak már összetűzéseim hatalmas hírességekkel errefelé” – folytatta. „Beszélgettem hajléktalanokkal, találkoztam művészekkel, a Naked Cowboy - Meztelen Cowboy zenekarral. Találkoztam turistákkal, profi sportolókkal. Szinte mindenki ellátogat a Times Square-re élete során valamikor.”
Imádja az utcai akciót – a taxisofőröket, a showtime előadókat, az Elmo karaktereket, a tenyérjóslókat és a jegyárusokat. „Furcsa módon ez jellemző New York nagy részére” – mondta. „Annyi szélhámos van odakint, annyi ember, aki rájött a trükkjére.”
És élvezi az események filmezését a választott kamerájával – egy olcsó, eldobható Kodak objektívvel.
Még a kereskedelmi jelleget is imádja. Míg a legtöbb New York-i utálja a Times Square-t, azt mondta: „Miután egy ideig itt éltem, úgy kezdtem látni, hogy minden, amit szeretsz New Yorkban, ahhoz szükséged van erre itt ahhoz, hogy mindez megtörténjen. Szükséged van erre az összes turisztikai bevételre, és szükséged van erre az összes reklámpénzre, ami ezekre a hirdetőtáblákra megy – ez teszi lehetővé, hogy ott legyen a saját kis hangulatos környéked.”
De van egy idegesítő tényezője: a büfékből szálló fekete füst. „Ez valószínűleg a második dolog, ami a legjobban zavar a Times Square-en való tartózkodásban” – mondta.
„Az első a lassan sétálók?” – találgattam.
– Nem – mondta. – Az első helyen az EmpireState of Mind című dal áll Alicia Keyes-szel és Jay-Z-vel. Ha lehetne egy dzsinnem és három kívánságom, az egyik az lenne, hogy örökre megszabaduljak ettől a daltól. Annyira sokat játsszák errefelé.
Persze, alig vártam, hogy meghalljam, mit csinál szilveszterkor. Általában nagy házibulit rendez, de ez évről évre egyre nehezebb. Közli a lenti rendőrökkel, hogy összejövetelt szervez, és felmutatja a jogosítványát, hogy igazolja a címét, de a vendégeinek délután 4-ig meg kell érkezniük, ha át akarnak jutni a biztonsági ellenőrzésen.
Jake fogta a szennyeszsákját, és elindultunk, hogy egy lakos szemszögéből lássuk a Times Square-t. Nem mutathatta meg a helyi szupermarketjét, mert nincs is olyan. Általában a Bryant Parkban lévő Whole Foodsban vásárol, ami egy 15 perces séta. Még csak helyi bodegája sincs. A háztömbbel arrébb lévő hely a turistákat célozza meg, az árak is ehhez igazodnak – egy bagel krémsajttal 4,50 dollárba, egy csokoládészelet 2,75 dollárba kerül.
De a Times Square-en is vannak akciós helyek, ha tudod, hol keresd – mondta. A 46. utcában található Royal Grill halal kocsi a 8 dolláros kati tekercs akciójával a kedvenc, a Jimmy'sCorner pedig 3 dolláros sört kínál. „Ez New York egyik legolcsóbb bárja!”
Jake-nek több kedvenc kávézója is van, köztük a Gregorys és a Vanilla Gorilla; a választása attól függ, hogy merre tart. Amikor csak lehet, kerüli a Times Square-en való átkelést. „Energiailag sok a teendő, és sok időt vesz igénybe, ezért tudatosan megkell fontolni, hogy hová mész” – mondta.
Bár vannak trükkjei. Amikor egy lassan sétáló mögött van, elkezd fütyülni. „Amit csinálok, az az, hogy rosszul fütyülök, mintha nem lenne benne semmi rím vagy ok” – magyarázta, miközben átverekedtük magunkat a tömegen. „Nincs dallam, nincs ritmus. Egyszerűen rossz. Aztán az emberek olyanok, hogy »Ki ez a személy?«, és félreállnak az utadból.”
Még sosem vacsorázott a Times Square Olive Garden-ben vagy a Times Square Applebee's-ben. De a Café Un DeuxTrois-t ajánlja a hangulata miatt, a Beccót pedig a korlátlan tésztakülönlegesség miatt. A Times Square-i non-stop nyitva tartó CVS-be szokott betérni ibuprofenért: „De, ha például fagylaltot akarsz venni, az ára őrült lesz.”
Vicces volt látni, ahogy NASA-dzsekijében és szennyeszsákjában vonul végig a Times Square-en, kétoldalt lángoló, tízemeletes hirdetőtáblák között.
Jake, aki 2011 óta először vesz fel zenét, inspirálónak találja a reklámokat. „Minden hirdetőtábla valakinek a dolgát mutatja, amivel kockázatot vállalt, és elkészítette” – mondta. „Ez az album, ez a film, ez a termék. Semmi sem történik kockázat nélkül. Aztán azt mondom: »Ó, van ennél jobb zeném is, de még nem adtam ki az első albumomat.« Szóval ez lökést ad nekem.”
Útban a mosoda felé Jake kritizálta egy jegyárus ajánlatát, részletesen ismertette a pedikűrös taxi üzleti modelljét, megmutatta nekem a kedvenc füstölőboltját, és megcsodálta egy art deco épület vízköpőit. Kiderült, hogy a mosodája messze a Kilencedik sugárúton van – közelebb nincs is. De egyértelműen törzsvendég – hosszasan beszélgetett a tulajdonossal, Terrence-szel, mielőtt meghívta egy közelgő buliba.
Következő: egy kedvenc fája a 46. utcában, tele énekesmadarakkal, bepillantás egy francia bisztróba, amely híresen abszintot szolgál fel, és egy fotó a St. Kildá-ban – a kedvenc kávézójában a tértől nyugatra.
„Szerinted meddig fogsz a Times Square-en élni?” – kérdeztem, miközben visszafelé tartottunk.
„Szeretem a lakásomat, és a jelenlegi életmódom mellett semmi okom sincs arra, hogy elköltözzek” – mondta Jake. „De, ha gyerekem lenne, nem hiszem, hogy egy csecsemőt a Times Square-en akarnék felnevelni... Nem érzem úgy, hogy ezzel sikerre vinnéd a gyerekedet.”
A terv az volt, hogy egy itallal zárjuk a napot a Jimmy's Corner-ben, de a bár zsúfolásig tele volt, és miután három órát töltöttem Jake-kel és a Times Square-rel, teljesen kimerültem. Kint beszélgettünk, Jake pedig mesélt a bárban szerzett barátairól, köztük egy régész haverjáról, amikor kitalálod, ki jött arra.
– Éppen rólad beszéltünk! – mondta Jake.
„Azt mondta, hogy az év felét ebben a bárban töltötted, a másik felét pedig Kenyában” – tettem hozzá.
– Nagyjából – mondta Evan Wilson, a régész barát.
Jake és a haverja, Evan Wilson
Hírességekről beszélgettek, akikkel a bárban találkoztak. „Mike Tyson évente egyszer-kétszer bejön, és füves gumicukrokat osztogat – olyan füves gumicukrokat, amik úgy néznek ki, mint egy leharapott fül darabjai” – mondta Jake.
„Bono elég sokat járt ide” – mondta Evan. „Szóval én is hátramentem, Bono is hátul ült, és viccből Stingnek hívtam.”
De a bár vonzza a Times Square bejáróit, pincéreit és biztonsági őreit is – rengeteg turistával együtt.
„Jimmy ezt a helyet semleges zónaként teremtette meg” – mondta Evan. „Azt akarta, hogy ez egyfajta egyenlőség legyen mindenki között. Nem számít, hogy ki vagy – a Times Square az univerzum kereszteződése. Szóval azt mondta: »Itt kellene lógnod.«”
– Szerintem varázslatos hely – értett egyet Jake, miközben egy másik arra járó barátjára biccentett. – És ez egyike azoknak a dolgoknak, amikor, ha az ember fejében az jár, hogy „Ez szörnyű”, akkor az szörnyű lesz. És ha a lassan sétálókra és a rosszul viselkedő emberekre koncentrál, akkor pontosan ezt az élményt fogja átélni. És ha a varázslatot keresi, itt rengeteg van belőle – talán több, mint bármely más környéken.
A CAFÉ ANNE egy ingyenes heti hírlevél, amelyet Anne Kadet brooklyni újságíró készített. Iratkozzon fel, hogy minden hétfőn megkapja a legújabb számot.
Forrás: https://annekadet.substack.com/p/jake-rich?utm_source=substack&utm_medium=email 2025. november 10.
Fordította: Naetar-Bakcsi Ildikó
