Laoye törvényen kívüli cowboyként hagyta el Louisianát, hátrahagyva minden földi vagyonát, és útra kelt. A lapos képernyős tévék, a ruhakupacok, a USB-kábelekkel teli szekrény? Már nem volt rájuk szüksége. Csak egy hátizsáknyi legszükségesebb holmi, és már indult is. Vissza fog térni, ígérte, de Louisiana már a múltjában volt. Még mindig úgy gondolom, déli exodusának története megér egy Waylon Jennings-dalt.

Az volt a küldetése, hogy több mint fél évszázados feleségét, Laolaót, az anyósomat, visszavigye Kínába. Az egészségi állapota rohamosan romlott, és úgy döntött, hogy egy Peking melletti nyugdíjasotthonba költözteti. Korábban Pekingben éltek évtizedekig éltek, mielőtt az amerikai Délre jöttek. Ez két évvel ezelőtt történt. Most én is ugyanebbe a nyugdíjasotthonba tartottam, hogy egy hónapra meglátogassam az apósomat és anyósomat. A barátaim azon tűnődtek, hogy miért tennék ilyet. Hogy férnék be oda? Nos, a tanszékvezetői léttel járó stressz néhány évvel korábban őszítette meg a szakállamat. Úgy gondoltam, ennyi talán elég lesz ahhoz, hogy beolvadjak, amíg visszanyerem a kínai formámat.

Miközben arra a helyre utaztam, amit később Nyugdíjasok Városának neveztem, kérdések és aggodalmak töltötték el az elmémet. Egy teljes évtizede nem jártam Kínában. A szülői feladatok, az adminisztratív feladatok és a világjárvány miatt távol voltam, tudtam, hogy sok minden megváltozott a távollétem alatt. És mit találok majd Laolao új otthonában? Mi lett az életével, miután Laoye-jal elhagyták Louisianát? A huszadik századi Kína történészeként arra is kíváncsi voltam, hogy milyen lesz Mao Ce-tung kínai gyermekeinek nyugdíjas évei, most, hogy idősek. És egyre jobban érdekelt a nyugdíjas évek általában.

Néhány évtizeddel ezelőtt, amikor középiskolás voltam, önkénteskedtem egy honolului nyugdíjasotthonban, nyuszikat hoztam az időseknek, hogy töltsék az időt, és ez az élmény mély és nyugtalanító benyomást hagyott bennem. Ez az otthon, amely a depressziótól és a zavarodottságtól bűzlött, mélyen az elmémben volt, miközben a családom arról beszélt, hogy hosszabb időre ellátogatnak Laolao-ba. Laoye azonban ragaszkodott hozzá, hogy a feleségét egy másfajta közösségbe hozta, amelyikben medencék és szabadidőközpontok vannak. Tudván, hogy jobb, ha nem kérdőjelezem meg, összepakoltam. Tíz hosszú év után végre visszatérhettem Kínába.

Egy tipikus menzai ebéd a Retirement City-ben. Forrás: Brian DeMare (CC)

Nyugdíjasváros felé

Június közepén érkeztem Pekingbe, és már akkor is tikkasztó hőség volt. A kínai főváros egykor öt évig a fogadott otthonom volt, de ezúttal csak egy átszállóhely volt a Hobei tartománybeli Yanjiao-ban található Nyugdíjasváros felé vezető úton. Yanjiao ugyan Peking külvárosaként emlegetheti magát, de a „külváros” kifejezés rosszul illik egy ilyen helyre. Yanjiao nem egy csendes kisváros gondozott udvarokkal, hátsó udvari medencékkel és túlméretezett családi házakkal, mint egy tipikus amerikai külváros, hanem valójában teljesen városi, tele robogókkal, hatalmas bevásárlóközpontokkal és negyedmillió emberrel.

A nyugdíjasok városa és a főváros között egy biztonsági ellenőrzőpont húzódott. Miután az ember letelepedett a nyugdíjasok városában, egy alkalmazáson keresztül kellett kilépési engedélyt kérvényezni; a belépést és a kilépést szigorúan ellenőrizték az intézményben, részben azért, hogy az idős betegek ne kóboroljanak el. A hosszú autóút után Pekingből Yanjiaó-ba, amikor végre megláttam a nyugdíjasok városát, az első dolog, ami feltűnt, a hely puszta mérete volt. Az egyetlen utalásom az az idősek otthona volt, ahol középiskolás koromban dolgoztam. Ez a hely mindössze néhány tucat lakót szállásolt el. A nyugdíjasok városa egészen más tészta: egy hatalmas vállalkozás, amely több mint 50 toronyházból áll, és több mint 7000 nyugdíjasnak ad otthont, akik közül sokan a főváros korábbi kormányzati alkalmazottai. Az épületek jelenleg három közösségre oszlanak. Az első lakópark, a legrégebbi, valamivel szerényebb épületekkel és szolgáltatásokkal rendelkezik, különösen a második lakóparkhoz képest. A harmadik lakóparkba való eljutáshoz a lakóknak lifttel kell átkelniük a forgalmas hatsávos utcán átívelő égbolthídon. Még mindig rengeteg üres lakás van a Harmadik Lakóparkban, de gyorsan megtelnek, és egy új, negyedik lakópark építése is folyamatban van, nagyobb lakáslehetőségekkel. A pletykák szerint további bővítés is folyamatban van.

A Nyugdíjas Város mérete csak azért lehetséges, mert Laolao és Laoye egy hatalmas demográfiai csoport részét képezik. 2025-ben körülbelül 300 millió kínai állampolgár élt 60 éves vagy idősebb korban – ez Kína gyorsan öregedő társadalmának része (Guo 2025: 18). Bár Kína időskorú állampolgárai egyre aktívabbak az előző generációkhoz képest, puszta számuk jelentős társadalmi kihívást jelent. Az idősgondozással kapcsolatos állami diskurzus a gyermeki tiszteletet hangsúlyozza, mint a családtagok saját magukról való gondoskodásának részét, a „9073” modellt követve: az idősek 90 százalékát otthon gondozzák, 7 százalékuk közösségi alapú ellátásban, és csak 3 százalékuk intézményi ellátásban részesül (Zhou et al. 2021: 720).

Úgy tűnik azonban, hogy ez a 3 százalék tovább fog növekedni, mivel olyan idősek, mint Laolao, olyan helyekre költöznek, mint a Nyugdíjasváros. Kínában több mint 200 millió egygyermekes család él, és az idősgondozás hatalmas terhet jelenthet az egyke gyermekek számára, akiknek esetleg két szülőt és négy nagyszülőt kell eltartaniuk. Romló egészségi állapota miatt tökéletesen logikus volt, hogy Laolao Nyugdíjasvárosba költözzön, amely hivatalosan egy „orvosi nyugdíjas” közösség, amely egy teljes körű szolgáltatást nyújtó kórházhoz kapcsolódik. Több mint 7800 ilyen közösség található Kínában, általában gazdagabb városi területeken csoportosulnak, de a legtöbbjük meglehetősen szerény, átlagosan kevesebb mint 400 lakossal – messze a Nyugdíjasvárosban élő több ezer idős embertől (People's Daily 2024).

Séta és gurulás a sétaúton. Forrás: Brian DeMare (CC)

Nem sokat tudtam az idősgondozásról Kínában, amikor késő este megérkeztünk a Nyugdíjasvárosba. Másnap reggel azonnal a Nyugdíjasváros második lakóparkján átvezető sétányra indultam, ahol Laolao épületétől nem messze béreltünk lakást. Szerencsénkre a Nyugdíjasváros rendkívül rugalmas, rövid távú bérlési lehetőségeket kínál családlátogatóknak vagy olyan időseknek, akik ki szeretnék próbálni a nyugdíjas életet, mielőtt végleg beköltöznének. Ugyanazzal a gumiszerű anyaggal kirakva, mint amivel régen a középiskolai futópályámat bélelték, az ösvény azonnal megtetszett a térdemnek. Hajnalban és alkonyatkor engedelmesen követtem, minden alkalmat megragadva, hogy gondosan megfigyeljem a lakótársaimat. Ritkán láttam házaspárokat, és hamar rájöttem, hogy azok a párok, akik elég szerencsések voltak ahhoz, hogy együtt öregedjenek meg és viszonylag jó egészségnek örvendjenek, találták meg a legkevésbé az utat a Nyugdíjasvárosba. Az egyedülálló lakosok között a nők száma láthatóan meghaladta a férfiakét. Sok nyugdíjast személyi kísérő – többnyire nők – kísért, akiket a Nyugdíjas Város alkalmazott hugong-ként (护工, szó szerint „dolgozó ápolók”). Laolao, aki a Parkinson-kór egy előrehaladott formájában szenvedett, a hugongját a nap 24 órájában készenlétben tartotta a lakásában. A legtöbb hugong azonban csak nappali műszakban dolgozott, és mindig ők voltak az elsők, akiket reggelente a sétálóúton láttam.

Minél több időt töltöttem a Nyugdíjasvárosban és környékén, annál jobban megértettem, mennyire nélkülözhetetlenek a hugongok a nyugdíjasok mindennapi életében. Körülbelül 1400 ilyen gondozó volt, akiknek körülbelül a fele a környező Yanjiao közösségből került ki. Ezek a helyiek először néhány hetet töltenek a Nyugdíjasváros képzőközpontjában, ahol elsajátítják azokat a készségeket, amelyeket elsajátítaniuk kell ahhoz, hogy megfelelően gondoskodhassanak a gondozottjaikról: etetés, gyógyszeradagolás, fizikai gondozás, valamint a nyugdíjasok kísérése találkozókra és tevékenységekre. A másik fele Hebei tartománybeli és környékbeli szakképzési programokból származott, a Nyugdíjasváros hirdetései pedig a különféle iskolákkal kötött számos partnerségről dicsekedett, hogy a végzettek hugongokat képezzenek ki , akik készen állnak a nyugdíjasok szolgálatára. De bár a hugongok véleményem szerint a legfontosabb munkaerő-állományt képviselték Nyugdíjasvárosban, talán egyszerűen csak ők voltak a legszélesebb körben jelen.

A foglalkoztatási kategóriák teljes skálája megvolt, mindegyiknek hivatalos címe és egyenruhája volt. A hugongok rövid ujjú szürke pólóinget és fekete nadrágot viseltek. Az ápolónők (护士), akik közül néhányan a lakótornyok előcsarnokaiban helyezkedtek el, teljesen fehér ruhát viseltek. Az adminisztrátorok (行政) kék öltönyt és ropogós fehér, túlméretezett gallérú inget viseltek. A Nyugdíjasvárosban dolgozók többsége szerény fizetést kapott, de a munka stabil és megbízható volt. Kína többi részéhez hasonlóan a Nyugdíjasváros is egy gigantikus vállalkozás volt, egy jól olajozott gépezet, amely hatalmas munkaerőre támaszkodott. Olcsó munkaerő nélkül a Nyugdíjasváros soha nem létezhetne, nemhogy profitot termelne.

Ritkán használtak edzőeszközöket a Harmadik Felszínen. Forrás: Brian DeMare (CC).

Nyugdíjas élet

A nyugdíjasvárosban élni azonban nem olcsó. Az emberek öt szint közül választhatnak, a legalapvetőbb csomag havi 3000 RMB (420 USD) alatt kezdődik. Laolao egy kétcsillagos lakásban lakott, alig több mint 6000 RMB (845 USD) havonta; a hugongjáért többet fizetett, de a teljes munkaidős gondozásért járó havi 9200 RMB (1300 USD) árával ez is jó alku volt. A legdrágább lehetőség, egy ötcsillagos apartman, több mint 18 000 RMB-be (2500 USD) került havonta. A nagyobb orvosi ellátásra szorulók választhatták a „szállodai stílusú” apartmanokat, amelyeket jobban integráltak a nyugdíjasváros melletti kórházba. Laoye, aki mindig figyelmes házigazda volt, gondoskodott róla, hogy láthassunk néhány ilyen apartmant, amelyekhez egy „fennsík szállítórendszer” tartozott, amellyel a betegeket fel lehetett emelni és a szobájukból az orvosi rendelőkbe lehetett vinni. Bár nem olcsó, az ellátás minden szintje megfizethető volt ahhoz képest, amit otthon találnánk: a legdrágább lehetőség, egy ötcsillagos szoba egy „különleges igényű” szállodai stílusú apartmanban, még mindig kevesebb mint havi 20 000 RMB-be (2800 USD) került.

Ahogy felfedeztem, az élet a nyugdíjasvárosban töredékébe kerül annak, amit egy hasonló közösségért Louisianá-ban kellene fizetnünk. Bár nyugati mércével mérve megfizethető, ez még mindig sok pénz volt ezeknek a nyugdíjasoknak. De úgy tűnt, megéri a pénzt. Miután Laolao-nak, amikor még New Orleans külvárosában éltek, egyedül kellett gondoskodnia róla, Laoye láthatóan megkönnyebbült, hogy a nyugdíjasvárosban élhet hugongja felügyelete alatt Még mindig tele energiával, ragaszkodott hozzá, hogy megmutassa nekünk mindent, amit a hely kínál, és több délutánt töltöttünk azzal, hogy követtük őt a három lakóparkban, mindegyikben szabadidős és fitneszközpontok, szupermarketek és egészségügyi intézmények voltak. Végtelen lehetőségek voltak a tevékenységekre és a részvételre, beleértve az Idősek Egyetemét (老人大学), ahol vendégelőadást gondoltam tartani. Megálltunk olyan tantermeknél, ahol az idősek kézműveskedtek, kalligráfiát gyakoroltak és festettek. Néhány szolgáltatás meglepő volt, egyik sem jobban, mint az idős golfrajongók számára készült virtuális valóság gyakorlópályája.

Több tucat étkezési lehetőség volt szétszórva a területen, és megkóstoltuk a teljes kínálatot, az egyszerű menzai ételektől a különtermekben felszolgált mutatós fogásokig. A változatosság ellenére az összes étel nagyjából ugyanolyan ízű volt. A fűszeres ételek, amelyek a kínai étrendem alapját képezték, sehol sem voltak. Egyetlen nyugati étterem kínált silány hamburgereket és az egyetlen kávét a környéken.

Mindig akadt valami látnivaló. A fiammal mindig sok embert vonzottunk, a nyugdíjasok azon tűnődtek, hogy vajon ez a félig kínai fiú érti-e, amit mondanak, és izgatottan reagáltak, amikor kínaiul válaszolt a kérdéseikre. A fiam a közösségi szerepvállalás minden aspektusának mozgatórugójának bizonyult. Nem elégedett meg azzal, hogy elszakadjon a valóságtól és élvezze a hónapot, ragaszkodott hozzá, hogy látogassuk meg a szabadidőközpontokat, különösen a három medencét. A kettes negyed medencéjében hat pezsgőfürdő volt, amelyek közül néhányat egy gyógynövényes gyógyszerrel kezeltek, amelynek célját soha nem tudtam megállapítani. Minden úszás után 15 percig áztunk – a maximális idő, ameddig bárki a pezsgőfürdőben tartózkodhatott –, és megbeszéltük az aznap látottakat.

A legtöbb rendszeres úszó virult a Nyugdíjasvárosban. Az egyikük büszkén állt egy lábon, és öklét az égnek emelve angolul bejelentette, hogy 92 éves. Ősz szakállamat látva megkérdezte, hogy én vagyok-e a gyerek nagyapja. Próbáltam nem megsértődni, és megdicsértem az életerejét. A hetek során betekintést nyerhettem a több ezer nyugdíjas életébe. Néhányan remekül boldogultak. Gyakran láttam a szabadidőközpontot tele nevetéssel, sőt, még nyugdíjas nagymamákat is láttam energikus csocsómeccset játszani. Egy nő, akivel találkoztam, egyedül élt, de közeli barátai voltak, akik nála gyűltek össze mahjongozni. Az egyetlen panasza a Nyugdíjasvárossal kapcsolatban az éneklési lehetőségek hiánya volt. Csak az új szabadidőközpontban, a Harmadik Körzetben, volt karaoke-terem, de az is mindig foglalt volt, és túl messze volt. Igaz, volt egy énekklub, csak néhány tucat taggal. Néhány nappal később megláttam a klubot, amint az egyik szabadidőközpontban gyakoroltak, és azt feltételeztem, hogy régi kedvenceket énekelve emlékeznek fel, de később rájöttem, hogy egy modern balladát énekelnek az öregedésről. A fülemnek a dal furcsán egyszerre giccses és hátborzongató volt, olyan sorokkal, mint például: „Egy napon, amikor már nem tudunk járni, együtt leszünk egy másik időben és térben” (有一天, 我们走不动了, 另外一个时空在相守).

Nem mindenki boldogult. Ha elég időt töltöttünk a sétálóúton, biztosan láttunk egy mentőautót, amint egy lakót a Retirement City melletti kórházba szállít, ami sokak számára nagy vonzerőt jelentett. Louisianában Laolao és Laoye folyamatosan frusztrált volt a helyi egészségügyi rendszer minden aspektusával, a hosszú várakozási idő pedig hatalmas aggodalmat okozott. De itt az orvosi ellátás igényes volt, és természetesen minden lakóházban ápolók álltak rendelkezésre. Ami Laolaót illeti, ő jól boldogult. Állapota miatt nem járt fitneszközpontokba, de a hugongja engedelmesen elvitte csoportos tevékenységekre, hogy részt vehessen a közösség életében.

A legtöbb nyugdíjashoz hasonlóan Laolao fizikoterápiája is inkább a masszázsra, mint a testmozgásra összpontosított. Amikor egy évtized után először néztem kínai tévét, megdöbbentett, hogy a reklámok mennyije az időseket célozta meg, különösen az óriási, teljes testet masszírozó podok hirdetései. Ezek beépített masszázsrudakkal, rezgés- és hőfunkcióval ellátott, futurisztikus kinézetű kapszulákba ágyazott fekhelyek. Ki venné meg az ilyesmit? De hát ott, Laolao kis nappalijában is a hely jelentős részét éppen az ő személyes masszázspodja foglalta el.

Minden nap ebéd után Laolaonak hugongja (háztartási segítője) segített beilleszkednie a podba a masszázshoz. Mi később, napközben látogattunk oda, és a fiam mindig egyenesen a podhoz rohant, beugrott és kipróbálta annak különféle előre beprogramozott masszázsritmusait. Laolao pedig mindig mosolyogva figyelte, amint unokája örömkiáltásokat hallatva élvezte a masszázspodját.

Volt vörös gárdisták a nyugdíjasvárosban

A kedvenc megállóm az Antik és Régi Tárgyak Múzeuma volt. Nem ez volt az egyetlen múzeum a Nyugdíjas Városban, amely egy több termes kiállítással is büszkélkedhetett, némelyikük több száz éves lámpásokkal. De az Antik és Régi Tárgyak Múzeuma teljes egészében a Nyugdíjas Város lakóitól kölcsönzött tárgyakkal volt tele, így lenyűgöző túra volt az életükbe. Ahogy a múzeum létrehozói mondták: „Itt nemcsak a saját történetedet mesélheted el, hanem tanúja lehetsz az ország nyitásának és reformja ütemének is.” És valóban, a múzeumnak kölcsönadott tárgyak közül sok kézzelfoghatóan jelezte Kína korai felemelkedését a jólét felé. Liu asszony például kölcsönadta a múzeumnak a boombox-át, egy kínai gyártmányú, az 1990-es évekből származó modellt, egy kazettagyűjteménnyel együtt. Kazettáinak nagy része tajvani és hongkongi popénekesektől származott, de örömmel láttam, hogy Mariah Carey-től is volt egy.

Körülnézve az Antikvitás és Régi Tárgyak Múzeumában, rájöttem, hogy a nyugdíjasok élettörténete nem korlátozódik a Mao utáni reform- és nyitáskorszakra. Ezek a nyugdíjasok, akárcsak Laolao és Laoye, átélték a maoista forradalmat. Legtöbben vörös gárdistaként szolgáltak tinédzserkorukban, és a kulturális forradalom nyomai tarkították a múzeumot. Cai úr adományai között például szerepelt a becses fényképezőgépe, de A vörös lámpás legendája (红灯记) című forradalmi opera propagandaplakátjai is, amely rendkívül népszerű volt a kulturális forradalom idején. Régi gramofonja is egy üveglap mögött hevert, rajta egy ritka forradalmi klasszikusok felvételével, melyeket egy kulturális társulat adott elő a Liangsan Ji Autonóm Prefektúrában, olyan dalokkal, mint a „A szocialista út a legfényesebb mind közül” (社会主义道路最宽广) és a „A ji nép felszabadulásának dallama” (彝家翻身调). Közvetlenül a gramofon felett hevert apja Valet borotvája, talán egy évszázados, büszkén a „Made in England” felirattal.

 

A Vörös Lámpás legendája

A többi gyűjtemény tükrözte Mr. Cai megközelítését, amellyel a forradalmi és reformkor tárgyait ötvözte. Láttam egy régi Panda márkájú tévét, órákat, ormótlan mobiltelefonokat, személyhívókat és különböző fényképezőgép-modelleket. Láttam maoista szövegeket, földreformról szóló regényeket is, mint például Csou Libo A hurrikán (暴风骤雨) című művét, és szovjet klasszikusok fordításait, mint például az Emlékezés Leninre (列宁回忆录). Kincsekre bukkantam itt. Ba Jin egy, az 1950-es évek végén megjelent esszégyűjteménye alatt megláttam egy kulturális forradalomról szóló kiadványt. Csak a kiadvány fejléce látszott ki a könyv alól: „Legmagasabb irányelv: Soha ne felejtsük el az osztályharcot” (最高指示: 千万不要忘记阶级斗争).

A nyugdíjasváros lakói egyértelműen hazafiasak és nosztalgikusak voltak. A szabadidőközpontok falait számos műalkotás díszítette, köztük forradalmi vagy hazafias témájúak is. A papírkivágások kifejezetten kifejezték hazájuk iránti szeretetüket a Mennyek Templomának vagy űrrepülőgépeknek a képeivel együtt. Néhány nyugdíjas Mao Ce-tung és Lu Xun portréit festette. Egy kalligráfus pedig Mao egyik leghíresebb mondásával gyakorolta művészetét: „Szolgáljátok a népet” (为人民服务). De ezek a múlt fertőtlenített ábrázolásai voltak, ellentétben a „Soha ne felejtsd el az osztályharcot” felhívással, amely most biztonságosan üveg mögött volt.

Gyanítom, hogy azon kevesek közé tartoztam, akik ennyi időt töltöttek azzal, hogy elgondolkodjanak azon, mit is jelent mindez. Valahányszor az Antikvitás és Régi Tárgyak Múzeumába mentünk, mi voltunk az egyetlenek ott. Mivel évtizedeket töltöttem a Kínai Népköztársaság történelmének tanulmányozásával, olyan voltam, mint egy gyerek az édességboltban, aki gyönyörködött a gondosan válogatott kiállításokban. De azok közül, akikkel találkoztam, kevesen tűntek érdeklődőnek a múlton való elmélkedés iránt. Ez különösen igaz volt Laoye-ra, aki mindig úton volt.

Egynapos kirándulás Laoye-val Tangshanba

Laoye talált magának egy saját lakást a Nyugdíjasvároson kívül. A legtöbb napon, még mielőtt kikelhettünk volna az ágyból, kivétel nélkül hallottuk, hogy kopog az ajtónkon – ez volt a nap első megállója. Elkészültek a tervek, és elindult Laolao házához, ahol addig lakott, amíg a hugongja be nem költözött.

Néha, amikor csak kettesben voltunk, Laoye elszórakoztatott a történeteivel. Tudta, hogy történész vagyok, és lelkes közönséget talált bennem. Sok mondanivalója volt. A Nyugdíjasváros többi lakójához hasonlóan ő is a maoista korszakban nőtt fel, és számos forradalmi hadjáratban vett részt. De csak akkor erősítette meg, hogy a kulturális forradalom alatt a vörös gárda tagja volt, amikor kifejezetten megkérdeztem tőle. Sok mindenről nem beszélt az évek során. És még most is, hogy végre megtalálta a tökéletes közönséget a történeteihez, voltak részletek, amelyeket megtartott magának.

Családtörténetének nagy része, és a legrosszabb történetek is mind Tangsan-ban történtek, egy Pekingtől néhány órányi autóútra fekvő városban. Laoye végül úgy döntött, hogy nekünk magunknak kell látnunk a helyet, így egy nap elautóztunk Tangsan-ba. Sok minden történt itt. Apja, Kína egyik első betonszakértője, mérnökként dolgozott abban a tangsani gyárban, amely a Tienanmen teret burkolta. Túlélte a kulturális forradalom alatti heves kritikákat, de tragikus módon meghalt az 1976-os tangsani földrengés során.

Ahogy egy, egy mesterséges tó köré épült tangshani parkban sétáltunk – a város egyik újabb beruházásában –, Laoye ismét elmesélte ezt a történetet. Emlékei szerint a földrengés előtti éjszakán Tangshanban járt, meglátogatta apját és nagyanyját. Késő éjszaka ért vissza Pekingbe, ám hirtelen felzökkent, amikor a pusztító földrengés utórengései végigvonultak az Észak-kínai alföldön. Megjegyezte, hogy ha Tangshanban tölti az éjszakát, nem éri meg a reggelt. A fiam félbeszakította Laoye történetét, hogy ellenőrizze az események láncolatát, lenyűgözve attól, hogy mennyire esetleges tud lenni az élet. Még egy éjszaka Tangshanban, és nem lett volna Laoye, nem lett volna Mama, nem lett volna ő sem.

Mielőtt elhagytuk volna Tangshant, meglátogattuk a régi betongyárat. A földrengés után soha nem építették újjá, múzeummá alakították, amely Kína iparosodásához való szerény, de valóban kézzelfogható hozzájárulását ünnepli. Végső megállónk a Tangshani Földrengés Emlékműpark volt, amelyet hatalmas gránittömbök uraltak, amelyekre a katasztrófa negyedmillió áldozatának nevei voltak vésve. A tikkasztó hőségben sétálva Laoye felnézett az egyik gránitemlékműre, és azon tűnődött, hol lehet apja vagy nagyanyja neve. Tudom, hogy biztosan voltak más családtagok is, akik azon az éjszakán meghaltak, de Laoye soha nem beszélt róluk.

Az ezüsthajú piacra

Visszatérve a Nyugdíjasvárosba, egyre jobban lenyűgözött a hely. Az antik múzeumban tett látogatásaim során tudtam, hogy sok lakos osztozott Laoye történetében a Mao-korszak alatt és azon túl is. Mindannyiuknak megvannak a saját történeteik, de vajon elhallgatták-e személyes történetük egy részét a gyermekeik elől is? És mivel egykor a szocializmus, sőt a kommunális élet hívei voltak, mit gondoltak a nyugdíjba vonulásról a mai Kínában, ahol a kapitalizmus ismét gyökeret vert? Miközben folyamatosan masszázskapszulákat és hashajtókat reklámozó tévéreklámokat néztem, rájöttem, hogy a Nyugdíjasvárosban az első sorból figyelhetem egy új kereskedelmi piac robbanásszerű növekedését, amely olyan nyugdíjasokat céloz meg, mint Laolao és Laoye.

Miután reggeli közben hallott tőlem egy rögtönzött megjegyzést az újonnan felfedezett érdeklődésemről az úgynevezett „ezüsthajú piac” (银发市场) iránt, Laoye rávette Mr. Wang-ot, azt az ügynököt, aki eredetileg meggyőzte őt Laolao nyugdíjasvárosba költöztetéséről, hogy beszélgessen velem. Rájöttem, hogy Mr. Wang viszonylag új az iparágban. Néhány évvel ezelőtt munka nélkül, és a saját családja nyugdíjazásának lehetőségeit vizsgálva rájött, hogy ez az a lehetőség, amire vágyott. Ahogy elmagyarázta, a mindenhol látott nyugdíjasok egy generációs optimumba tartoztak. Épp időben élték túl a maoista korszakot ahhoz, hogy kihasználják a nyitás és a reformkor adta lehetőségeket, így a korábbi generációkkal ellentétben megengedhették maguknak a stílusos nyugdíjba vonulást. És mivel Pekingben szigorúan betartatták az egygyermekes politikát, nem volt több gyermekük, akikről gondoskodni kellett volna.

Ez csak egy újabb emlékeztető volt arra, amit a Nyugdíjasváros történetének legérdekesebb vonásának tekintettem: bár ezek az idős emberek elég szerencsések voltak ahhoz, hogy stílusosan vonulhassanak nyugdíjba, egykor, a vörös gárda idejében, szembeszálltak a „kapitalista úttal”. Soha nem tudnád, hacsak nem veszed észre azokat a vörös műtárgyakat az Antikvitás és Régi Tárgyak Múzeumában. Sokkal hangsúlyosabban voltak kiállítva azok a „feudális” hiedelmek, amelyek egykor a forradalmárok haragját vonták magukra. Ilyenek voltak a Hosszú Élet Istenének hatalmas szobrai és a Gyermeki Jámborság Huszonnégy Történetének (二十四孝) pazar ábrázolásai. Mindegyik egy különös mese volt, amely nagy jutalmat ígért a gyerekeknek azért, ha feláldozzák magukat a szüleikért. Gondoskodtam róla, hogy bemutassam a fiamnak az egyik kedvenc történetemet, amelynek középpontjában egy hozzá hasonló korú gyermeki fiú állt, aki minden este engedelmesen feláldozta magát vérszívó szúnyograjoknak, hogy szülei békében aludhassanak. Határozottan nem volt lenyűgözve.

Megkérdeztem Wang urat, hogy mit gondolnának minderről a korábbi forradalmárok, de ő más szemszögből látta a dolgokat. Szerinte ezek a hagyományos kultúrához való visszatérések valójában a felnőtt gyerekeknek szóltak, akik bűntudatot érezhetnek amiatt, hogy elküldik idősödő szüleiket, ahelyett, hogy otthon gondoskodnának róluk. A gyermeki tisztelet hangsúlyozása nem korlátozódott a Nyugdíjasok Városára. Az üzenet a pártállam legmagasabb pontjáról is érkezett: a kormány nem fog gondoskodni az idősekről, ezért a gyerekeknek gyermekieknek kell lenniük és szolgálniuk kell a szüleiket. Azoknak a gyerekeknek, akik hétvégenként Pekingből túráztak, hogy meglátogassák szüleiket a Nyugdíjasok Városában, a felirat azt üzente, hogy a hugongok és az intézmény többi dolgozójának segítségével ezek a túlterhelt egyke gyermekek biztosak lehetnek abban, hogy valóban gyermekiek.

Nyugdíjasok által készített hazafias művészeti alkotások kiállítva. Forrás: Brian DeMare (CC).

Elhagyni a nyugdíjasvárost

A családi érzelmek mögött hideg, kemény gazdasági valóság húzódott meg. Kína hatalmas és növekvő idős lakosságának gondozása bonyolult és költséges feladat, amely kihívást jelent az állam és a társadalom számára, az idősgondozás pedig határozottan kapitalista módon fejlődik. Amikor még jobb egészségnek örvendett, Laolao és a nővére egyszer azt mondták nekem, hogy néha nosztalgiával gondolnak a Mao-korszakra. Ahogy ők fogalmaztak, a családjuk szegény volt, de mindenki más is. Ez ma már nem így van, és bár Laolao és Laoye soha nem gazdagodtak meg, pekingi mérnöki munkájuk kényelmes életet biztosított számukra. Az idősek otthonába érkezve főleg Laolao gondozása foglalkoztatott. Amióta abban a honolului idősek otthonában dolgoztam, láttam elhanyagolt időseket. De Laolaót állandó támogatásban részesítette a hugongja , rendszeresen hozzáfért az egészségügyi ellátáshoz, sőt, még úszómedencéi is voltak, amelyek boldog látogatóvá tették unokáját.

Talán ezért van az, hogy hónapokkal azután, hogy elhagytuk a Nyugdíjas Várost, a fiammal rendszeresen felidézzük a nyugdíjas életet, és azon tűnődünk, mikor megyünk már vissza. Ugyanakkor emlékeztetnem kellett magam arra, hogy amit láttunk, az csak egy szeletét mutatja az Ezüsthajú Piacnak. Csakúgy, mint az Egyesült Államokban, sok nyugdíjas nem részesül megfelelő ellátásban, ami nagy terhet ró a fiatalabb generációkra és a családi életre. Wang úrral beszélgetve éreztem, hogy nagyon büszke a nyugdíjasoknak és családjaiknak nyújtott szolgáltatásaira. Első kézből tudta, milyen nehéz felelősség járul az idős családtagok gondozásával, és úgy tűnt, hisz abban, hogy a Nyugdíjas Város elsőrangú ellátást tud nyújtani a nyugdíjasoknak, és teljes lelki nyugalmat a családjuknak.

A Wang úrral folytatott beszélgetésem mégis rávilágított arra, hogy a Retirement Citynek nyereséget kell termelnie. A döntéseket a nyugdíjasok többségének szem előtt tartásával kellett meghozni, ami a különböző generációk beköltözésével a szolgáltatások megváltoztatását jelentheti. Talán a jövőben több edzőgép és jobb étkezési lehetőség lesz, tűnődött. Még nincs 50 éves, és ő maga is messze volt a nyugdíjtól. Megállás nélkül dolgozott, mivel jövedelmének nagy része közvetlenül a záró eladásokhoz kapcsolódott. Amikor a nyugdíjról kérdeztem, a válasza meglehetősen őszinte volt. Yanjiaó-ban nőtt fel, és nem akarta ott leélni utolsó éveit. Ehelyett délre indult, és utazgatott egy kicsit.

Laoye, aki a szomszéd asztaltól hallgatózott, nyersen félbeszakította a beszélgetésünket. Nyomatékosan elmagyarázta, hogy Mr. Wang gyakori hibát követ el azzal, hogy alábecsüli, mennyire fontos a nyugdíjasok számára, hogy közel legyenek az orvosi ellátáshoz. Nemde Mr. Wang az előbb azzal hencegett, hogy a szomszédban kórház van, és hogy a rászoruló idősek perceken belül orvosi ellátásban részesülhetnek? Laoye azt tanácsolta neki, hogy maradjon az Idősek Városában.

Referenciák

Guo, Chen. 2025. Digitális média és Kína időskorú polgárainak mindennapi élete. London: Routledge.

People's Daily. 2024. '我国医养结合机构达7800多家 床位达200万张 [Kínában jelenleg több mint 7800 integrált egészségügyi és nyugdíjas létesítmény és kétmillió ágy található]. 人民日报 [People's Daily], május 17.

Zhou, Y., Li X. és Ma L. 2021. „Orvosi és idősgondozási integrációs modell és az idősek integrált gondozásának (ICOPE) megvalósítása Kínában: Lehetőségek és kihívások.” The Journal of Nutrition, Health and Aging25(6): 720–23.

 Brian DeMare

https://madeinchinajournal.com/wp-content/uploads/2025/11/brian-demare_bn-150x150.jpg

Brian DeMare modern kínai történelmet tanít a Tulane Egyetemen. Kultúrtörténészként elsősorban arra törekszik, hogy feltárja, hogyan boldogultak a kínai állampolgárok a kommunista párt uralma alatt a mindennapokban. Könyvei közé tartozik a Mao's Cultural Army: Drama Troupes in China's Rural Revolution (Cambridge University Press, 2015), a Land Wars: The Story of China's Agrarian Revolution (Stanford University Press, 2019), és a legújabb Tiger, Tyrant, Bandit, Businessman (Tigris, zsarnok, bandita, üzletember) (Stanford University Press, 2022).

Fordította: Naetar-Bakcsi Ildikó