Pressens Bild/TT/imago

Interjú Régis Debray-jal a bolíviai Camiri katonai börtönben, ahol a francia értelmiségit 1967 áprilisa óta tartották fogva (1967. augusztus 18.)

Régis Debray számos művét lefordították németre, köztük a „Revolution in der Revolution?” (Forradalom a forradalomban?) című írást, amely 1967-ben jelent meg a müncheni Trikont-Verlag kiadónál jelent meg. A „Der chilenische Weg” (A chilei út) 1972-ben a Luchterhand kiadónál, valamint 1979-ben a „Ein Leben für ein Leben” (Egy élet egy életért) című regény az Edition Gebühr kiadónál és a Claassen kiadónál jelent meg. Legújabb kiadványai a „Brief an einen israelischen Freund” (Levél egy izraeli barátnak) és a „Lob der Grenze” (A határ dicsérete), 2011-ben és 2016-ban jelentek meg a hamburgi Laika-Verlag kiadónál.

Gyakori baj, hogy a forradalmárok idős korukban kulturális konzervatívokká válnak. Ezért nem vitatható, hogy Régis Debray, aki szeptember 2-án lesz 85 éves, szintén szenved ettől a bajtól. És mégis ő az a konzervatív, aki ragyogó ötletekkel ajándékoz meg minket, amelyek nem mindegyike szükséges a mindennapi politikai életben, de mégis rávilágítanak kegyetlen korunkra. Vegyük például legutóbbi könyvét, amely a jellemző „Riens” (2025) címet viseli: egy világ mindenből áll, egy élet pedig semmiségekből (riens), áll benne.

Ez általános érvényű igazság lehetne, de meglepő állítás egy olyan embertől, akinek életét szenzációk sorozataként képzelhetjük el. Debray, aki a heterodox marxista Louis Althusser tanítványa, huszonöt éves korában megismerkedik Fidel Castróval és Che Guevarával, elkíséri a gerillákat Bolíviába, elfogják, és csak éppen hogy elkerüli a halálos ítéletet. Három év börtön után szabadul. „A börtönben való tartózkodás ingyenes” – viccelődik a „Riens” című művében –, „ott produktívvá válunk, és végül ezt az oktatási intézményt nem lehet eléggé ajánlani”.

Debray Salvador Allendével vitatja meg a parlamentáris forradalom lehetőségeit és veszélyeit („A chilei út”, 1972), a forradalmár Monika Ertl-lel együtt tervezi Klaus Barbie kínzómester elrablását Bolíviából, és 1979-ben elkíséri a sandinisták forradalmát. Kicsivel később François Mitterrand elnök külpolitikai tanácsadója lesz, mert arra a következtetésre jut, hogy Latin-Amerikában csak forradalmár lehet, Európában pedig csak reformista.

1989 októberében tiltakozásul kilép a francia kormányból. Az ok az, hogy Jean Monnet (1888–1979) európai politikus földi maradványait átszállítják a Pantheonba. Debray-nak kell tartania a gyászbeszédet. „De Monnet amerikai ügynök volt!” – még évtizedekkel később is felháborodik egy televíziós interjúban ezen a tisztességtelen kérésen. („Qui êtes-vous, Régis Debray?”, 2020)

Úgy tűnik, hogy ebben az egy életben több tapasztalat és ellentmondás rejlik, mint egy tucat másikban, de ő csak a „túlélők könyörtelen capitis deminutio-ját” látja benne (a capitis deminutio az ókori Rómában a jogképesség elvesztését jelentette).

„Ők választották a bűneiket”

Debray legkésőbb 1967. október 10-én válik túlélővé, amikor április vége óta bolíviai fogságban tartózkodva értesül Che Guevara előző napi kivégzéséről. „A legnagyobb fájdalmam, hogy nem halhattam meg az ő oldalán” – nyilatkozza. Miután Debray az előző hetekben találkozott Guevara-val és gerilláival, április 23-án az AP és az AFP hírügynökségek közlik, hogy egy „Debray vagy Lebrey” nevű francia gerillát, aki Fidel Castrohoz nagyon közel állt, egy összecsapásban megöltek a kormánycsapatok. A katonai rezsim által terjesztett hír célja az volt, hogy a fogoly számára nyilvánvalóvá tegye, hogy teljesen el van vágva a világtól, és így információkat csikarjon ki belőle.

Debray arról számol be, hogy egy kubai emigráns CIA-tiszt elé viszik, aki „Doktor Gonzalez” néven mutatkozik be, és szabadon bocsátását ígéri neki, ha hajlandó elhatárolódni Castrótól, Guevarától és a kommunizmustól. Kiderül, hogy a CIA a kilépők vallomásai révén pontosan tisztában van a gerillák manővereivel. Ennek ellenére elterjesztik a pletykát, hogy Debray elárulta Guevarát. „A rágalmazás a felkelés leverésének alapvető része” – jegyzi meg szárazon Debray.

A szeptemberben kezdődő perben tagadja, hogy részt vett volna a gerilla harcaiban, de nem akarja, hogy naiv újságírónak tekintsék, aki a frontok közé került. „Morálisan és politikailag is felelős vagyok a gerillában harcoló társaim tetteiért” – válaszolja vádlóinak, és „túl nagy megtiszteltetés, ha olyanért büntetnek, amit nem én követtem el, de amit most még inkább meg akarok tenni”. Egyáltalán nem háborítja, hogy a rezsim meg akarja büntetni. Ugyanaz a rezsim, amely néhány hónappal korábban 150 lázadó bányászt mészárolt le. „Önök választották a bűneiket, én az enyémeket. Ennyi az egész.” Az ítélet 30 év börtön.

A tárgyalás a világ nyilvánossága előtt zajlik; Debray édesanyja, a filozófus Alain Badiou, a filmrendező Chris Marker és más barátok és támogatók sietve Bolíviába utaznak. A Monde riporterét a rezsim kiutasítja, mert riportjában mellékesen megjegyzi, hogy a páncélozott járművek, amelyekbe a bolíviai rendőrség dobja áldozatait, az USA ajándékai. Jean-Paul Sartre kijelenti, hogy a rezsim Debray-t kizárólag „Forradalom a forradalomban?” című szövegéért vádolhatja. Ez kétségtelenül igaz, a 1966-ban írt, 1967 eleje óta terjesztett brosúra egy forradalmár műve, és a forradalmár, függetlenül attól, hogy honnan származik és mit csinál, Sartre szerint „egy latin-amerikai kormány számára az első számú ellenség”.

A lázadás mint művészet

Debray szövege, bármennyire is forradalmi, ugyanakkor zavaróan apolitikus. Nemcsak Guevara „Foquismo” nevű harci módszerét, azaz a kis harci csoportokban való működést védi, hanem ezt a módszert a leninista, maoista és trockista módszerektől is elhatárolja, és azt állítja, hogy ez az egyetlen, amely figyelembe veszi Latin-Amerika földrajzi, demográfiai és szociológiai adottságait.

Mindazonáltal szeretné a kubai forradalmat kissé leninizmussá alakítani, amelytöl a voluntarizmus nem teljesen idegen. Lenin kijelenti, hogy „nem lehet hű maradni a forradalomhoz, ha nem tekintjük a felkelést művészetnek” („Marxizmus és felkelés”, 1917). Ehhez a művészethez az tartozik, hogy ne összeesküvésre vagy pártra támaszkodjunk, hanem a „legfejlettebb osztályra”. Meg kell várni azt a „fordulópontot”, amikor a „ellenségek soraiban” a legnagyobb a bizonytalanság. Ha ezek a feltételek fennállnak, a felkelés sikeres lehet. Az azonban nem kétséges, hogy azt egy avantgárd pártnak kell vezetnie.

Debray elismeri, hogy minden felkelésnek a nép támogatására van szüksége, és hogy a döntő történelmi pillanat a legfontosabb, de a párt kérdésében messze eltér Lenin álláspontjától. Castro és Guevara szellemében kijelenti, hogy a forradalmi hadsereg egy párt előtt jön létre, sőt, a párt a hadseregből származik, ahogyan ő maga is a gerillából származik. A gerilla ideális esetben a kialakulóban lévő párt, amely ahegyekből és az erdőkből származik, soha nem a városokból, ahol a forradalmár munka után habfürdőben pihenhetne. Nem, a gerilla a nélkülözés iskolája, „pur et dur” (tiszta és kemény), és három „arany szabálya” a következő: „állandó éberség, állandó bizalmatlanság, állandó mozgékonyság”.

Amikor Lenin hangsúlyozza, hogy forradalmi helyzetben a hosszú beszédek „teljesen helytelenek”, Debray, aki az antiintellektuális értelmiségiek iskolájához tartozik, túl szívesen ért egyet vele. Lehet, hogy – írja – a gerillatáborban tanulságos, szinte demokratikus viták folynak a parasztok, munkások és tanárok között, de a döntést végül a „foco”, azaz a katonai csapat (30-50 főből álló) tapasztalt vezetője hozza meg. Ez a vezető jól jár, ha – Castrohoz hasonlóan – először a felszabadítás hőseit, mint José Martí-t vagy Simón Bolívar-t olvassa, és csak később Karl Marxot. A forradalmárnak jobban kell ismernie a saját terepét, mint a történelmet.

A latin-amerikai terep más jellegű, mint a kínai vagy a vietnami. És van még egy további különbség: a maoista felszabadító hadsereg alulról épül fel, a latin-amerikai pedig felülről. A mindenféle alapmunkát érő furcsa elitista kritikát polemiájában a trockista és szindikalista eljárással szembenhangsúlyozza, amely pártcsoportok, bizottságok, gyűlések, végül pedig tüntetések és sztrájkok létrehozását irányozza elő. Debray gúnyolódva megjegyzi, hogy ez nem más, mint a felkelőket tálcán kínálni és lemészárolni. „A tömegeknek mindig kockáztatniuk kell az életüket. Elméleti szakembereink öngyilkosságba hajszolják őket, és közben dicsőítő énekeket énekelnek nekik.”

Debray kis könyve sok ösztönzést ad a felkelésre, de nem világos, miért kell azt végrehajtani, és mi a célja. Mao szerint a politika irányítja a fegyvert, Debray szerint éppen ellenkezőleg: először a fegyver szólal meg, aztán a párt. El kell ismerni, hogy Kubában ez sikerült. Ami kezdetben nem egyértelműen politikai, hanem egyszerűen csak lázadó jellegű, szocialista formákat ölt: „Ahogy a kubai forradalom csak egy év szocialista gyakorlat után lett hivatalosan szocialistának nevezve, úgy a párt neve is csak három évvel azután jött létre, hogy a proletár párt egyenruhát viselt.”

A Résistance modell

Egy elnyomott nép felkel anélkül, hogy megkérdezné, máshol hogyan vezettek forradalmakat. Nem az emberiséget védi, hanem a saját országát, még ha ez végül az emberiség javát is szolgálja. Ismeri a költőit, és figyelmen kívül hagyja a marxista irodalmat. Ez a baloldali patriotizmus Debray-nál mindenütt megtalálható, és öregkorában baloldali gaullista vonásokat ölt (továbbra is a NATO dühös ellenzője marad). Gaullizmusa valószínűleg szülei történetéből magyarázható, akik mindketten ügyvédek, mindketten konzervatívok, mindketten a Résistance tagjai. A Résistance szinte az összes politikai frakciót átfogó vállalkozás. A kommunisták és anarchisták ugyanúgy részt vesznek benne, mint az Action française monarchistái. „A párizsi kommünben Marx csak a »proletariátus a burzsoázia ellen« sémát látta, és elfelejtette, hogy ott is voltak hazafiak, akik számára a Versailles-ban meghúzódó rendfenntartó párt elsősorban (mint 1940-ben) az árulás pártja volt.” (D’un siècle ­l’autre, 2020)

Debray Christian Baudissin dokumentumfilmjében, a „Gesucht: Monika Ertl” (1989) címűben emlékszik vissza, hogy Ertl-lel azért is tervezték Klaus Barbie elrablását, hogy kapcsolatot teremtsenek a Résistance és a latin-amerikai felszabadítási harc között. Barbie, a lyoni Gestapo kegyetlen vezetője a „patkányvonalon” keresztül Bolíviába jutott, ahol Monika Ertl apjával, egy nácikhoz közeli filmrendezővel barátkozott össze. Barbie nyíltan beismeri, hogy az SS tagja volt, ami – Ertl apja szerint – a német nyelvű körökben Bolíviában az „alkalmasság” bizonyítékának számít. Barbie nemcsak az amerikai és német titkosszolgálatnak dolgozik, hanem a bolíviai rezsimnek is, amelyet a lázadók felszámolásában tanácsadással segít. Guevara üldözői az ő tanításait követik. A hírhedt kínzómester Joaquín Zenteno Anaya bolíviai Barbie-ként képzelhető el. Amikor Barbie-t 1983-ban Franciaországba szállítják, ismét Debray, akkori kormánytanácsadó, keze van a dologban.

Úgy tűnik, számára nem létezik ellenállás anélkül, hogy felelősséget vállalna az egészért. Ez az etosz már a húszéves fiatalemberben is megmutatkozik, aki Jean Rouch és Edgar Morin csodálatos dokumentumfilmjében, a „Krónika egy nyárról” (1960) szerepel. A film francia, de afrikai munkásokat, értelmiségieket, férfiakat és nőket hoz össze beszélgetésre. Két résztvevő, a koncentrációs tábor túlélője Marceline Loridan és a későbbi művész Jean-Pierre Sergent csatlakozik a Jeanson-hálózathoz, amely az algériai felszabadítási mozgalmat, az FLN-t támogatja. Sergent-nek, aki időnként pénzt szállít az FLN-nek, a hálózat leleplezése után Belgiumba kell menekülnie. Mindezt a filmben még csak meg sem lehet említeni. De a kérdés, hogy meg kell-e tagadni a gyarmatosító hadseregbe való besorozást, nyíltan megvitatásra kerül.

A fiatal Debray is a hadszolgálat megtagadását támogatja, ami akkoriban sok évnyi börtönbüntetéssel járt, és döntésének figyelemre méltó morális jelentőséget tulajdonít: franciaként felelősnek érzi magát a szörnyű algériai háborúért. A saját bűnrészesség (vagy a szülők bűne) mint motiváció alig terjedt el a forradalmárok körében, de Monika Ertl és Régis Debray között összekötő kapocs volt. 1977-ben megjelent regényében, az „Ein Leben für ein Leben” (Egy élet egy életért) című műben, amely finoman kezdődik és triviálisan végződik (a szépirodalom nem Debray erőssége), Ertl-t és önmagát két olyan emberként ábrázolja, akik szakítani akarnak a múltjukkal. „Megtaláltam a hasonmásomat.” Ertl nehéz múltja nem annyira apja nácizmusa, mint inkább Bolívia, ahol első férje érméket szór a koldusok közé, mert királyi szórakozásnak tartja, ahogy azok a porba vetik magukat. Ő magára vállalja a bűnt és tönkremegy, Debray-nak viszont a forradalmi összecsapások közepette eszébe jut, hogy francia, és túlélőként tér vissza, akit ezentúl a „capitis deminutio” terhel.

„Azt állítják” – magyarázza tíz évvel később –, „hogy 1940-ben Párizsban születtem és francia állampolgár vagyok. Ez nem igaz. Sokkal később születtem, szakaszosan és mindig Franciaországon kívül. Csak nemrég lettem francia.” (Les Masques, 1987) A születések határok átlépései, ő először 1960-ban New Yorkban született, amikor egy olcsó szállodában látta, ahogy a melegek zuhanyoznak, másodszor 1963-ban Venezuelában, amikor a földalatti harcosokkal kokát rágott, harmadszor pedig 1967-ben Bolíviában, ahol, mint már utaltam rá, egyfajta halvaszületés történt.

„Antimemoirs” (1967) című művében a regényíró és későbbi kulturális miniszter André Malraux így rímel: „Dans la Résistance j’ai épousé la France.” (A Résistance-ban magamévá tettem Franciaországot.) A mondat Debray-tól is származhatna, aki néha maga is Malraux-i hangot üt meg: „Malraux szelleme mindig előttünk fog haladni történelmünk ösvényein, reményeink romjain át.” („Éloges”, 1986) És mégis van egy különbség a kettő között: az egyik, Malraux, életét mérhetetlenül felnagyította, a másik, Debray, az övét mérhetetlenül kicsinyítette. „Egy élet egy életért” című művében főszereplője kokett módon panaszkodik, hogy ő is megérdemelne „egy kis sorsot”.

Ettől eltekintve a két értelmiségi útja meglepően hasonló: mindketten először harcos kommunisták, majd gaullisták, éles nyelvű szélsőségesek, akik nem riadnak vissza a közszolgálat unalmas kompromisszumaitól. Regényeket és esszéket írnak, és amatőrként egy tudományos szakterület iránt érdeklődnek: Malraux esetében ez a képek kutatása és rendszerezése (amely érdekesebb olvasmány, mint Aby Warburg-é), Debray esetében pedig az orchideaként emlegetett „mediológia”.

Hiányos társadalom

A mediológia definíciója: „a magasabb társadalmi funkciókat a kommunikáció technikai struktúrái alapján vizsgáló tudományág”. („Manifestes médiologiques”, 1994) Az átviteli struktúrák alatt az összes kommunikációs technológiát értjük, a könyvtől az internetig. Debray szerint az, ami a tartalmat hordozza, győzedelmeskedik a tartalom felett; a médium „üzenetté” válik. De más médium-infrastruktúra-elméleti gondolkodóktól – Marshall McLuhan, Friedrich Kittler, Bruno Latour – eltérően Debray számára elsősorban a társadalmi hatalom a fontos.

Például egy értelmiségi gyakorolhat hatalmat – nem annyira személyként, mint inkább funkcióként (az ideológiai apparátusban), az egyetemmel, ahol tanít, a kongresszusokkal, ahol fellép, a kiadóval, amely könyveit terjeszti, a televízióval, amelynek talk show-jában vendégként szerepel, és így tovább. Michel Foucault, kritizálja Debray, állandóan a hatalomról beszélt, csak a sajátjáról nem (például a Collège de France professzoraként). A kritika jogos, de Debray sem tudja és nem is akarja megmagyarázni, hogyan és milyen céllal jön létre a hatalom; egy ilyen leegyszerűsített materializmus Althusser tanítványától meglehetősen meglepő.

A témával kapcsolatban kifejtett gondolatok kusza halmazában található egy rendkívül izgalmas gondolat. Ennek kifejtéséhez a matematikus Kurt Gödel teljességi tételét használja fel. Debray a vallásról kérdez. A társadalmi szövetben ez az az elem, amely – Gödel által leírt formális rendszerhez hasonlóan – se nem bizonyítható, se nem cáfolható. Ez az idegen elem azonban lehet az, ami „a társadalmon belül nem a társadalomhoz tartozik, és amelynek köszönhetően egy társadalom létezhet”. („Le Scribe”, 1980)

Meg kell jegyezni, hogy Debray nyíltan laikus, aki meg akarja tiltani a lányoknak, hogy az iskolában fátylat viseljenek. De feltételezi, hogy minden társadalmi rendszernek létre kell hoznia egyfajta felsőbbrendű értelmet, amely egységet teremt. Ez a felsőbbrendű értelem több, mint ideológia, hanem, ahogy a marxista rendszerelméleti szakértő Yves Barel („La société du vide”, 1984) írja, „transzcendencia”. Barel, akit kevésbé a vallás, mint inkább a gazdaság foglalkoztat, megjegyzi, hogy aki (mint Margaret Thatcher korszakában szokásos volt) azt állítja, hogy a politika nem játszik szerepet a modern gazdasági életben, éppen politikát folytat. Emellett „nincs uralkodó osztály projekt nélkül”, még akkor sem, ha a projekt kizárólag a saját hatalom megőrzéséből áll. A neoliberálisok kiűzték a transzcendenciát, de az hátsó ajtón keresztül visszatért.

Régis Debray panaszkodott, hogy soha nem említik, amikor a mára már eltűnt „francia elméletről” van szó. Lehet, hogy ez a legnagyobb sikere. Malrauxhoz hasonlóan ő is ért a nagy művészethez, hogy magát lehetetlenné tegye. Kilép az ideológiai állami apparátusból azzal, hogy a lehető legkomolytalanabb módon viselkedik, és szenvedélyesen ellentmond mindennek, amit valaha állított. Így – és elképesztő kitartással – három nélkülözhetetlen erényt tisztel: éberség, bizalmatlanság, rugalmasság.

Forrás: https://www.jungewelt.de/artikel/506894.literatur-die-goldenen-regeln-der-guerilla.html 2025. 09.02.

Fordította: Naetar-Bakcsi Ildikó