Éjszaka vezetsz, megállsz egy pihenőhelyen. Két sor hálófülkés teherautó, egy ferdén parkolt Tesla, egy törölközővel a hátsó ablakban, egy régi Corolla, ami remeg a hidegtől – vagy a szégyentől. Közelebb mész, kék fényt látsz: valaki a TikTokon görget, mielőtt a kormányra rogyna aludni.

Nem egy fáradt turista. Ez egy pénztáros. Egy gondozó. Egy raktári munkás. Dolgozó emberek. Teljes munkaidőben. Akik az autójukban alszanak.

Ez Amerika. Az az ország, ahol reggel 8-kor beugorhatsz, rámosolyoghatsz a vásárlóra, és az éjszakát a Walmartnál parkolva, hálózsákkal a Civicedben töltheted.

Egyre több van belőlük. 2024 januárjában az Egyesült Államok a feljegyzések kezdete óta nem látott csúcsot ért el: körülbelül 771 000 ember volt hajléktalan, ami 18%-os növekedést jelent egy év alatt. És nem csak a felüljárók alatti sátrakról van szó: több mint 250 000-en közülük élnek hivatalos menedék nélkül – beleértve azokat is, akik az autójukban alszanak. (HUD, 2024. december)

És én, mint kamionsofőr, látom őket. Látom őket, amikor hajnali 3-kor tankolok egy Love's-ben. Ott vannak. Az életük az ülések közé zsúfolva. Kávéscsészék, takarók, kis Rubbermaid dobozok tele alapvető dolgokkal. Korán kelnek, átöltöznek az autóban, fogat mosnak egy üveg vízzel, majd kiköpik a járdára, és úgy mennek dolgozni, mintha mi sem történt volna.

Ez egy olyan munkásosztály, amely nomáddá vált. Láthatatlan munkások, akik két műszak és egy összetört amerikai álom között ragadtak. Nincsenek időbeosztás nélkül. Nincs fedél a fejük felett.

És ha van egy hely, ahol ez a valóság hétről hétre elér, az Kalifornia. Az Arany Állam. A pálmafák, a filmek... és az autóikban alvó munkásokkal teli parkolók állama.

Tegnapelőtt Oxnardban, Kaliforniában töltöttem az éjszakát. Nem messze az ügyféltől parkoltam le, egy ipari út szélén. Hajnali 2 óra volt. Csend, sós csendes-óceáni szellő, és... autók mindenhol. Nem elhagyott tankok: emberek alvók bennük. Munkások, családok, magányosok. Amerikaiak otthon nélkül.

A hajléktalan amerikaiak negyede Kaliforniában él. 2024 januárjában körülbelül 187 000 hajléktalan ember volt ott – az országos összlakosság közel 24%-a. Kaliforniában pedig 66%-uk kint vagy a járművében alszik, és nem talál helyet egy menedékhelyen. Még a milliárdos befektetések ellenére is, még az utcán élő veteránok számának csökkenésével is, az állam továbbra is az ország vezetője a fedél nélküli hajléktalanság terén.

Országos szinten a hajléktalan családok száma 39%-kal ugrott meg 2024-ben. Nem csak a magányos, sodródó emberekről van szó: közel 150 000 gyermek alszik ágy nélkül, ami 33%-os növekedést jelent. Mindeközben az üvegtornyok üres házakkal csillognak az éjszakában... amelyeket azért tartanak fenn, hogy megőrizzék a "piaci értéket", mintha maguknak az embereknek már nem lenne értékük.

De az igazi szenny a nyelvben rejlik: nem azt mondjuk, hogy "hajléktalan munkás", hanem azt, hogy "városi kempingezés", mintha a szabadban lenne. "Lakhatási válságról" beszélünk, hogy elkerüljük az "éhbér" kimondását. És gratulálunk magunknak, hogy megnyitottunk egy 25 férőhelyes őrzött parkolót... miközben 25 000 másik alszik a sárga vonalak között.

Én nem is abban az országban élek, mégis fáj látni őket. A teljes munkaidős munka és az autóban alvás nem életforma; ez egy kollektív elhagyatottság. A megaláztatás csendes normalizálása.

Az igazi disztópia – ezzel a szóval írjuk le a megtört világot, amely azt hiszi, hogy ez a norma – nem az, hogy a mesterséges intelligencia hamburgereket készít. Hanem azok, akik kiszolgálják őket, majd alszanak az autójukban. Hanem egy ember, aki hajnali 5-kor kel, hogy csomagokat kézbesítsen, aki állva eszik... És aki a napot egy autósülésbe kuporodva fejezi be, miközben a havi 4000 dolláros lakások üresen állnak, mert senki sem lakik bennük... kivéve a pénzt.

– Üdvözöljük abban az országban, ahol még az amerikai álom is elvesztette a címét.

Szerző; L'asphalteuse d'opinions à Nebraska (véleményformáló Nebraskában)