Kép: IMAGO/TT Egy látogatás után Baldwin kezdetben pozitív Izrael-képét az 1960-as évek folyamán megváltoztatta (Stockholm, 1965. február 26.)

Kép: picture alliance / AP Images Érzékenyült az egyenlőtlenségre és a kirekesztésre - James Baldwin a legszegényebb körülmények között nőtt fel a New York-i Harlemben (1963. július 24.)

A szöveg Kurt van Montfoort közreműködésével készült.

Jürgen Heiser legutóbb 2025. május 17-én írt itt Malcom X-ről és gázai látogatásáról: "Visszatérünk!".

Mint sok amerikai értelmiségi, James Baldwin (1924-1987) író is kezdetben pozitívan viszonyult Izraelhez, mivel Izraelben a német fasizmus által üldözött és elpusztított zsidók államát látta. Csak miután saját bőrén tapasztalta az izraeli megszállás alatt élő palesztin nép elnyomását az 1960-as években, kezdett Baldwin a cionizmus ideológiájával foglalkozni, és próbálta újradefiniálni Izrael állammal való viszonyát.

Az afroamerikai író 1948 februárjában publikálta első hosszabb esszéjét: Az amerikai színtérről: A harlemi gettó. Winter 1948" című írását a Commentary című folyóiratban, az Amerikai Zsidó Bizottság folyóiratában.¹ A téma: a fekete lakosság helyzete szülőhelyén, a New York-i Harlemben. A szociális nyomor, a nyomorúságos lakáskörülmények és a magas megélhetési költségek miatt sivárnak írta le a körülményeket. "Harlem nagyon keveset változott, legalábbis fizikailag, sem a szüleim, sem az én életem során. Akkor is, mint most, az épületek öregek és kétségbeesetten javításra szorulnak. Az utcák zsúfoltak és piszkosak. Túl sok ember jut egy lakótömbre."

Elkeserítő, másrészt a virulens rasszizmus miatt, amely a feketék és a zsidók kapcsolatát is beárnyékolja, mondja Baldwin. A rendszerszintű diszkrimináció két elnyomott kisebbséget állít szembe egymással: "Nem mernek bízni egymásban - a zsidó azért, mert úgy véli, hogy az amerikai társadalmi ranglétrán feljebb kell jutnia, és nincs mit nyernie azzal, ha azonosul egy olyan kisebbséggel, amelyet még nála is kevésbé szeretnek". A feketék még bizonytalanabb helyzetben vannak, és "nem igazán bízhatnak senkiben".

Feketék és zsidók

Baldwin ezért a Harlemi gettóban nagyrészt a feketék és a zsidók közötti kapcsolatokkal foglalkozott, és nemcsak politikai vezetőiket, hanem mindenekelőtt szellemi vezetőiket bírálta. Vallási szempontból Baldwin szerint az afroamerikaiak az ószövetségi héberekkel azonosultak: "Az emberek leginkább az Ószövetséghez ragaszkodnak és abból prédikálnak. Ez adja az érzelmi tüzet és boncolgatja a rabszolgának lenni fájdalmát". De az afroamerikaiak számára éppen ez az ősi héberekkel való azonosulás vált a keserűség forrásává. A harlemi zsidó haszonlesők bűnrészesek voltak a feketék fehérek általi kizsákmányolásában. Ezért "ők is azonosultak az elnyomással, és gyűlölték őket ezért".

Baldwin vitathatatlannak találta, hogy a fekete ember vallásos, "vagyis fél az Istentől, akit őseink adtak nekünk, és aki előtt még mindig mindannyian reszketünk". Harlemben valószínűleg több templom van, mint bármely más társadalmi gettóban ebben a nagyvárosban, "és némelyikük tele van naponta imádkozó emberekkel", ami "elég kétségbeejtő érzelmi helyzetre" utal.

Baldwin számára ez "a feketék zsidókhoz való ambivalens viszonyának egyik aspektusa": mert bár a keresztény hívők hagyományos vádját, "miszerint a zsidók felelősek Krisztus haláláért, nem kérdőjelezik meg és nem vonják kétségbe", a "zsidó" kifejezés ebben az összefüggésben "magában foglal minden fehér bőrszínű hitetlen embert, aki nem fogadta el a Megváltót".

Ezzel szemben az USA-ban a feketék szinte teljes mértékben azonosultak a zsidók sorsával. A legjámborabbak közülük maguk is zsidónak érezték magukat, és várták, hogy Mózes kivezesse őket Egyiptomból: "Ahogy Izrael kiválasztott volt, úgy ők is kiválasztottnak tartják magukat. A szenvedő Krisztus és a szenvedő zsidó képe összekapcsolódik a szenvedő rabszolga képével, és egyek lesznek: a nép, amely sötétségben járt, ragyogó fényt látott!".

Baldwin 2024. augusztus 2-án lett volna százéves. 1987 decemberének elején, mindössze 63 éves korában halt meg dél-franciaországi otthonában, Saint-Paul-de-Vence-ben. Hagyatékát irodalmi művészete, bátor aktivizmusa és embertársai iránti szeretetteljes ragaszkodása alkotja. Mindez végigvonul egész életművén. Baldwin íróként széles körben elismert, mint az Egyesült Államokban a feketék polgárjogi mozgalmának fontos hangja. Malcolm X és ifjabb Martin Luther King mellett alapvető társadalmi felemelkedés mellett kampányolt.

Kevésbé ismert a polgárjogi aktivistáról, hogy egy izraeli körútja során szerzett személyes tapasztalatai nyomán szolidaritást vállalt a palesztin néppel. Erős párhuzamot látott a fekete és a palesztin felszabadító mozgalom között, és hogy mindkettő egységes az elnyomás és az imperializmus elleni küzdelemben.

Növekvő szolidaritás

A The Nation 1979. szeptember 29-i számában megjelent "Nyílt levél az újjászületetteknek" című vitatott esszéjében² Baldwin a következőket állapította meg: "Izrael államot nem a zsidók, hanem a nyugati érdekek megmentésére hozták létre. Ez most válik világossá (azt kell mondanom, hogy számomra mindig is világos volt). A palesztinok több mint harminc éve fizetnek nagy árat az "oszd meg és uralkodj" brit gyarmati politikájáért és Európa bűnös keresztény lelkiismeretéért."

Baldwint már az 1960-as évek eleje óta foglalkoztatta a palesztin konfliktus, de nézetei idővel gyökeresen megváltoztak. Korábbi esszéiben ritkán említette a palesztinokat. Később azonban Baldwin egyre kritikusabb álláspontot foglalt el az izraeli politikával szemben, és szolidaritása a palesztin felszabadító harccal egyre nőtt.

Alexander Durie újságíró 2024-ben Baldwin 100. születésnapja alkalmából az amerikai Literary Hub online magazinban hivatkozott Nadia Alahmed palesztin akadémikusra.³ Az aktivista a pennsylvaniai Carlisle-ban található Dickinson College-ban az afrikanisztika és a közel-keleti tanulmányok adjunktusaként dolgozik. Durie rámutatott, hogy Baldwin, miután megváltoztatta véleményét Izraelről, mindig is bírálta Tel-Aviv politikáját: "Baldwin volt az egyik első jelentős fekete amerikai hang, aki felismerte Izrael államot annak valódi mivoltában."

Alahmed a ciszjordániai Dzseninben nőtt fel, és tanulmányait a ramallahi Birzeit Egyetemen végezte. Az NPR amerikai rádióállomás 2024. augusztus 28-án egy podcastban idézte őt, amikor azt mondta: "Sok James Baldwin-könyvet olvastam. A 'The Fire Next Time' címűt Palesztinában olvastam, amikor Dzseninben éltem, abban a ciszjordániai városban, amely olyan ostrom alatt állt, mint senki más. Ahogy manapság a gyerekek mondják, ez tényleg megfogja az embert". Alahmed számára a Baldwin által közvetített gondolat, "hogy a feketék, a fekete amerikaiak - amerikai kontextusban - megérdemlik a saját államukat, a saját országukat", a palesztin helyzetet tükrözi.

Alahmed 2020-ban publikálta "Az eljövendő harag alakja: James Baldwin radikalizmusa és az Izraelről szóló gondolkodásának fejlődése" című esszéjét. A könyvben kifejti, hogy Baldwin kezdetben osztotta azt az optimista elképzelést, miszerint Izrael egy nemzet a zsidó nép számára, amelyet egykor csoportként erőszakosan diszkrimináltak és traumatizáltak.

Az ő hozzáállása hosszú múltra tekintett vissza. Baldwin 1948-ban költözött szülővárosából, New Yorkból Párizsba, ahol 1952-ben befejezte első regényét, a "Go Tell It on the Mountain"-t. Visszatekintve optimizmusa kifejeződésének tekinthető, hogy az Egyesült Államokon kívüli hely keresése során, ahol megírhatná a regényt, Alahmed szerint eredetileg "komolyan fontolóra vette", hogy Párizs mellett "egy izraeli kibucban" is írjon.

Az izraeli kormány meghívására Baldwin 1961 szeptemberében az első afroamerikai szerzők egyikeként utazott az országba. "Nagyon hivatalos, nagyon előkelő meghívást kapott az izraeli kormánytól, hogy látogasson el Izraelbe, amely akkor még csak tizenhárom éves volt" - mondja Alahmed.

Izraeli körút

William Shawn, a The New Yorker magazin akkori főszerkesztőjének riporteri megbízása, hogy tudósítson a Közel-Keletről és Afrikából, kibővítette az utazás kereteit. Baldwin folyékonyan beszélt franciául, és párizsi tartózkodása alatt elkezdte kutatni afrikai örökségét. Ezért többek között azt tervezte, hogy ellátogat a feltörekvő nyugat-afrikai frankofil országokba, például Szenegálba. Afrikára úgy akart felkészülni, hogy Izraelbe és Törökországba utazott. "Korai fiatalkorától haláláig az utazás volt James Baldwin életének egyik, ha nem a mozgatórugója" - idézte Shalom Goldman amerikai író Baldwin életrajzíróját, David Leeminget az Informed Comment⁴ amerikai blog 2020-ban. "Utazott, hogy elmeneküljön, utazott, hogy felfedezzen, utazott, mert az utazás volt az önmegismerés és a hivatásának megvalósítása".

Az ottani vendéglátói nagylelkű hozzáállásának köszönhetően izraeli útja végül egy kéthetes országjárás lett. Akkoriban Izrael erősen "rasszizmusmentes" menedékhelyként mutatkozott be. Ez többek között az USA-ból érkező fekete értelmiségieket célozta meg, mint Baldwin, akik a virulens rasszizmus miatt elidegenedve érezték magukat szülőhazájuktól, és új otthont kerestek.

Baldwin kezdetben Izraelt és Törökországot kulturális és földrajzi ugródeszkának tekintette az Afrikával és az afrikaiakkal való tervezett találkozásához. "Az a tény, hogy Baldwin Izraelt Afrika kapujának tekintette, a mai olvasók számára talán furcsának tűnhet" - magyarázta Goldman. "De az 1950-es évek vége óta Izrael kapcsolatokat épített ki a fiatal afrikai nemzetállamokkal. A gazdasági, katonai és kulturális kapcsolatok erősítése volt a prioritás éppen azokkal az afrikai országokkal, amelyek kitörtek a gyarmati uralom alól"." Izrael például technikai, mezőgazdasági és orvosi segítséget nyújtott Ghánának és Libériának - mondja Goldman. Nem véletlen, hogy mindkét ország számos olyan száműzött új otthona volt, akik az USA rasszizmusa elől menekültek vissza "Mama Afrikába".

Golda Meir, aki 1956 és 1965 között Izrael külügyminisztere, 1969 és 1974 között pedig miniszterelnök volt, nagyon is támogatta az afrikai országokkal való kapcsolatfelvételt. Goldman szerint kormányának néhány tagja állítólag fontolóra vette Izrael részvételét az El Nem Kötelezettek Szövetségében, vagyis azokban a feltörekvő államokban, amelyek nem csatlakoztak a szovjet vezetésű Varsói Szerződéshez vagy az USA által dominált Észak-atlanti Szerződés Szervezetéhez (NATO). Az izraeli kormány és diplomáciai szolgálata számára az említett afrikai államok felé irányuló kezdeményezések azért is voltak nagy stratégiai jelentőségűek, mert Izrael olyan arab országokkal határos, amelyekkel Tel-Aviv még mindig háborúban állt. Bár 1949-től fegyverszünet volt, az arab államokkal nem voltak szerződések vagy diplomáciai kapcsolatok. Izrael ezért két területen keresett szövetségeseket: a periférián, a nem arab muszlim államokban, mint Irán és Törökország, valamint a nemrég függetlenné vált afrikai nemzetek között.

Ezen okok miatt Izrael az 1950-es és 1960-as években sok afroamerikai számára pozitív képet mutatott. Az ország kvázi természetes kapunak tűnt számukra Afrika felé. E fejlődés elősegítése érdekében az izraeli külügyminisztérium az 1960-as évek elején mintegy háromszáz izraeli oktatót küldött ezekbe a fiatal országokba. Az afrikai országokból mintegy háromezer diákot hívtak meg Izraelbe gyakorlatorientált képzésre. Baldwin jól ismerte Izrael elkötelezettségét az afrikai országok iránt. Könnyen lehet, hogy izraeli látogatása során találkozott olyan fiatal afrikaiakkal, akik ezeknek a mezőgazdasági, műszaki és katonai képzési programoknak a keretében voltak ott.

Az Izraelben tett hosszabb látogatása megváltoztatta Baldwin életét, de nem úgy, ahogyan azt várta. Az utazás előtt még mindig úgy tekintett Izraelre, mint az "ígéret földjére" és "biztonságos menedékre meleg fekete férfiként" - írja Alahmed Baldwin optimizmusáról. "Miután megtapasztalta a fehér felsőbbrendűség és a rasszizmus borzalmait az Egyesült Államokban, az újonnan létrehozott Izrael államot a szabadság és az új lehetőségek megtestesítőjének látta, egy olyan helynek, ahol nincs homofóbia, ahol nincs rasszizmus és osztályfölény".

Nyilvánvaló diszkrimináció

Baldwin soha nem adta le a New Yorker-el egyeztetett cikket izraeli és afrikai élményeiről, mert az útja a vártnál másképp alakult. "Feltételezem, hogy az Izraelről szóló cikk miatt egyesek antiszemitának bélyegezhetnek" - magyarázta Baldwin a címmel az izraeli körút során érzett kiábrándultságát. Két évvel az Egyesült Államokba való visszatérése után a Harper's Magazine aztán 1963 májusában megjelentette "Levelek egy utazásról" című írását. Ezek a Baldwin irodalmi ügynökének címzett levelek töredékeket tartalmaztak izraeli és törökországi élményeiről.

Az utazás 1961. szeptember 15. és 1962. november 20. között Párizsból Izraelen, Törökországon keresztül vezetett vissza Párizsba. Baldwin 1961. október 5-én utazási feljegyzéseiben megjegyezte, hogy az izraeliek "úgy bántak vele, mint egy nyers tojással, rendkívül jól". Az utazás "eddig teljes sikert aratott: Izrael és én úgy tűnik, első látásra megkedveltük egymást". Egyre újabb ajánlatokkal és egy állami autóbuszon sofőrrel ellátva "mindenféle időhiány nélkül" meglátogathatta a Negev-sivatagot, a Holt-tengert, Jeruzsálemet, Tel-Avivot, Haifát és egy kibucot a Gázai övezet közelében.

Baldwin számára, aki Harlemben, szegény körülmények között élő rabszolgák unokájaként nőtt fel, ez idő alatt megváltozott a romantikus Izraelről alkotott véleménye. "Mivel okos ember volt, és nem felejtette el a körülményeket, amelyek között felnőtt, nem hunyta be a szemét a megfigyelési intézkedések és a rendőrállam előtt. Tisztában volt a palesztinok elleni rendőri erőszakkal" - hangsúlyozta Nadia Alahmed. Idézte őt: "Nem lehet öt percet sétálni anélkül, hogy ne ütközzünk egy határba". Egyre inkább rájött, "hogy a barna és fekete bőrű zsidó emberek csak másodrangú állampolgárok Izraelben". Az izraeli társadalmon belüli egyenlőtlenségek nyilvánvalóvá váltak számára. "Rájött, hogy a Közel-Keletről és Afrikából Izraelbe bevándorolt zsidó emberekkel nem ugyanúgy bánnak, mint az Európából, Kanadából vagy az USA-ból, azaz nyugatról bevándorolt izraeliekkel" - jegyezte meg Alahmed. "A diszkrimináció nyilvánvaló, különösen annak, aki Amerikában élt feketeként".

Mintegy tíz évvel később Baldwin nyilvánosan határozottan kritikusan foglalt állást a cionizmus ideológiájával szemben. Az 1972-ben megjelent "Vigyél a vízhez" című esszéjében Baldwin kifejtette, miért nem akart Izraelben letelepedni: "Ha Izraelbe menekültem volna, egy olyan államba, amelyet a nyugati érdekek védelmére alapítottak, dilemmába kerültem volna: Jeruzsálem melyik oldalát kellett volna választanom?". Két évvel korábban az afroamerikai újságírónőnek, Ida E. Lewisnak adott interjújában Baldwin nagyon világosan fogalmazott: "Amikor Izraelben voltam, azt hittem, hogy szeretem Izraelt. Kedveltem az embereket. De nyilvánvalóvá vált számomra, hogy a nyugati világ miért hozta létre Izrael államot, amely valójában nem is zsidó állam. A Nyugatnak befolyásra volt szüksége a Közel-Keleten, és létrehozták az államot, mint európai bábut. (...) Egyáltalán nem vagyok antiszemita, de anticionista vagyok. Nem hiszem, hogy nekik (a zsidóknak) joguk van ahhoz, hogy 3000 év után a bibliai parancsra nyugati bombákkal és fegyverekkel visszavegyék a földet"."

Baldwin ismert amerikai értelmiségiként tabut sértett a megszálló hatalom, Izrael bírálatával. Ennek következményei voltak. Az amerikai cionisták "antiszemitának" rágalmazták kijelentéseit - ahogyan azt ő előre megjósolta -, mire egyes médiumok szigorúan cenzúrázták. Margaret Mead író és antropológus lemondta a Baldwinnal készített interjúját, azzal vádolva őt, hogy "egy teljesen rasszista megjegyzést" tett. Ő csak össze merte hasonlítani fekete emberként a saját helyzetét a palesztinokéval, és azt mondta: "bármilyen keserűen is hangzik, Amerikában én voltam az arab a zsidók kezében".

A változás szószólója

Baldwin kritikusai figyelmen kívül hagyták azt a tényt, hogy a világ az imperialista háborúk és a gyarmatellenes felszabadító harcok következtében jelentős változásokon ment keresztül az 1960-as években. Ez késztette Baldwint arra is, hogy megváltoztassa véleményét Izrael és a palesztinok viszonyáról. Az izraeli államvezetés katonai erővel bővítette területét, és agresszív regionális központként és nukleáris hatalomként alakította ki magát. Ezzel egy időben az Egyesült Államokban felerősödtek a vietnami háború elleni tiltakozások és a fekete lakosság gettóiban zajló felkelések, amelyek a polgárjogi mozgalom és a harcos Black Power mozgalom kialakulásához vezettek. James Baldwin elkötelezett szószólója volt ennek a társadalmi ébredésnek.

Barátja és harcostársa, Malcolm X 1965. február 21-én történt meggyilkolása szíven ütötte Baldwint. Malcolm X a bokszoló Muhammad Alival együtt a szabad Palesztináért folytatott harc egyik leghűségesebb támogatója volt az Egyesült Államokban. A meggyilkolása előtti évben Malcolm X beszédet mondott Kairóban, amelyben kijelentette, hogy a palesztinai probléma "nem vallási probléma, hanem a gyarmatosítás kérdése". Miután ugyanebben az évben ellátogatott a Gázai övezetbe, feltette a kérdést: "Volt-e a cionistáknak jogi vagy erkölcsi joguk arra, hogy megszállják az arab Palesztinát, kiűzzék az arab polgárokat otthonaikból és kisajátítsák az összes arab tulajdont, csak azért, mert őseik évezredekkel ezelőtt ott éltek?".

Baldwin egyetértett Malcolm X kritikájával a washingtoni tisztviselők képmutatásával az állami erőszakkal szemben: Ha a zsidó telepesek a Izraelben erőszakot követnek el - mondta, a Nyugat biztosan dicsérni fogja őket, de ha a feketék militáns ellenállást tanúsítanak, "megtámadják, börtönbe zárják vagy megölik őket".

Tekintettel álláspontjára, amely a feketék önvédelemhez való jogán alapult az Egyesült Államokban, nyilvánvaló volt, hogy Baldwin megváltozott viszonyát Izraelhez nagyban befolyásolta az 1966-ban alapított Fekete Párducok Önvédelmi Pártja és hasonló militáns csoportok. Olyan anticionizmust képviseltek, amelyet az amerikai közvélemény korábban nem ismert. Nadia Alahmed hangsúlyozta, hogy Baldwin a Fekete Párducokkal, például Huey P. Newtonnal és Bobby Seale-lel folytatott beszélgetései kiélezték azt a kritikáját, "hogy Izrael az amerikai imperializmus kiterjesztése és egy fehér telepesgyarmat".

Baldwin Angela Davis-el is kapcsolatban állt, és támogatta őt, amikor az 1970-es évek elején Ronald Reagan republikánus kormányzó politikai foglya volt Kaliforniában. A kommunista és antiimperialista később felidézte, hogy börtönbüntetése alatt támogatást kapott a megszállt területekről származó palesztin politikai foglyoktól és a bebörtönzött palesztinokat védő izraeli ügyvédektől. Szabadulása után Davis az afroamerikai Palesztina-szolidaritás egyik legfontosabb hangja lett, és ma is az. A szélsőjobboldali Netanjahu-kormány által a Gázai övezet lakossága ellen elkövetett, nyugati támogatású népirtás fényében itt az ideje, hogy James Baldwin figyelmeztető hangját is elismerjék és meghallgassák, aki az 1960-as évek óta tartó ellenségeskedés ellenére is megtalálta a bátorságot, hogy nyilvánosan kimondja az igazságot a palesztin lakosság 1948 óta tartó véget nem érő katasztrófájáról.

Megjegyzések:

1 Commentary, 1948. február; https://www.commentary.org/articles/james-baldwin/from-the-american-scene-the-harlem-ghetto-winter-1948

2 James Baldwin: Open Letter to the Born Again, The Nation, 1979. szeptember 29., https://www.thenation.com/article/society/open-letter-born-again.

3 Alexander Durie: James Baldwin and the Roots of Black-Palestinian Solidarity, Literary Hub, 2024. augusztus 2., https://lithub.com/james-baldwin-and-the-roots-of-black-palestinian-solidarity.

4 Shalom Goldman: James Baldwin's Journey from Engagement with Israel to Pro-Palestinian Activism, Informed Comment, 15.1.2020, https://www.juancole.com/2020/01/baldwins-engagement-palestinian.html.

Forrás: https://www.jungewelt.de/artikel/503060.rassismus-historische-spiegelungen.html 2025.07.03.

Fordította: Naetar-Bakcsi Ildikó