Az író az Umm al-Khair lakói között, Ciszjordánia déli részén, 2024 decemberében.
Az amerikai ortodox zsidó világban felnőve az volt a szokás, hogy a középiskola után egy évet Izraelben töltöttünk a Tóra tanulmányozásával. Én egy „mechina” nevű izraeli katonai előkészítő programot választottam, nem tudva, hogy az, amit „izraeli évemnek” tartottam, valójában a Ciszjordániában lévő megszállt palesztin területre fog vinni.
A „Mechinat Yeud” Efratban működött, egy illegális település a Gush Etzion blokkban, Jeruzsálemtől délre. Napjaink nagyjából két részre oszlottak: az első felét a Tóra tanulmányozásával töltöttük, a másodikat pedig túrázással, közösségi munkával és Krav Maga edzésekkel.
Az évet úgy zártam, hogy alig tudtam valamit Izrael megszállásáról. Bár a településen több „arabot” láttam (a „palesztin” szó soha nem hangzott el) mint Izraelben, nem volt fogalmam arról, hogy milyen életet élnek idegen katonai uralom alatt, állampolgárság és szavazati jog nélkül.
Az első alkalom, amikor hallottam a „megszállás” szót, az volt, amikor a rabbi – aki az illegális Alon Shvut településen lakott – panaszkodott, hogy az izraeliek korlátozzák a Templom-hegy-hez való hozzáférést. „Izraelt az arabok megszállták” – jelentette ki.
Öt évvel később, a New York-i Hunter College-ban tanultam, amikor egy betlehemi palesztin diák beszédet tartott a Hillel klubban. Mivel Efratban nem messze tőle laktam, naivan „szomszédoknak” tartottam magunkat. De amikor elmagyarázta, hogy ahhoz, hogy New Yorkban egyetemre járhasson, először izraeli engedélyt kell szereznie, hogy átlépjen Jordániába, ahol felszállhat a nemzetközi járatra, a két életünk közötti éles kontrasztot már nem lehetett figyelmen kívül hagyni.
A szerző a Mechinat Yeudban, Bat Ayin közelében, a Gush Etzion települési blokkban, a megszállt Ciszjordániában, 2012 októberében.
Hét évvel a mechinában töltött idő után visszatértem Izrael-Palesztinába – ezúttal már a Ciszjordániai megszállásról és a földre lépéssel járó felelősségről való gyakorlati ismeretekkel. Tudtam, hogy konkrét megszállásellenes aktivizmusba kell fogni. Így csatlakoztam az All That's Left nevű, hierarchia nélküli, diaszpóra zsidókból álló, a megszállás elleni közvetlen cselekvésre elkötelezett alapszintű kollektívához.
Az All That's Left révén rendszeresen utazni kezdtem a Ciszjordániába, teljesen más szemszögből, mint 18 évesen. Csatlakoztam a palesztin parasztokhoz a mezőn, elkísértem a juhokat legeltető pásztorokat, részt vettem az izraeli állami erőszak elleni tüntetéseken, és végül éjszakákat, majd heteket, végül hónapokat töltöttem palesztin falvakban. A védő jelenlét aktivizmus részeként aktivista társaimmal dokumentáltuk a telepesek támadásait és a katonai behatolásokat, abban a reményben, hogy a állam szemében kiváltságos helyzetünk visszatartja az erőszakot.
Ez a munka vezetett el 2024 szeptemberéhez, amikor csatlakoztam a Rabbis for Human Rights (Rabbik az Emberi Jogokért) szervezethez terepi koordinátorként, és úgy döntöttem, hogy teljes munkaidőben Masafer Yatta-ba költözöm – egy palesztin falucsoporthoz a Hebron-hegyek déli részén, amelynek lakói a telepesek és a katonaság könyörtelen erőszakát szenvedik el, amelynek célja, hogy elűzzék őket földjükről, amint azt a közelmúltban az Oscar-díjas dokumentumfilm, a No Other Land (Nincs más föld) is bemutatta. Az odaköltözéssel reméltem, hogy megerősítem a közösséggel való kapcsolataimat, javítom az arab nyelvtudásomat, és védelmet nyújthatok.
https://www.instagram.com/p/DFVsZn_As9m/?utm_source=ig_web_copy_link
Zsidó izraeli állampolgárként – aki része a települések terjeszkedését elősegítő demográfiai csoportnak – azt akartam biztosítani, hogy jelenlétemmel Masafer Yattában aktívan ellenálljak a megszállásnak, ahelyett, hogy azt fenntartaná. A helyiekkel folytatott beszélgetések és olyan kezdeményezésekben végzett munkám révén, mint a Hineinu, megértettem, hogy a palesztin lakosok egyaránt üdvözlik és értékelik jelenlétemet.
Időterv, intézményi támogatás és még egy jeruzsálemi lakás sem volt, ahová visszatérhettem volna, ha a dolgok rosszul alakulnak, így mindenemet a kocsiba pakoltam, és dél felé, Masafer Yatta felé vettem az irányt.
Hat hónapig éltem azok között, akikről folyamatosan azt hallottam, hogy az első adandó alkalommal meg fognak ölni. Az ott megtanult igazságokat meg kell osztanom másokkal, különösen azokkal, akik ugyanazokkal a félelmekkel nőttek fel. Ezek a tanulságok sürgető fontosságúak, mert Masafer Yatta ismét lebontási kampánynak van kitéve, amely azzal fenyeget, hogy az ott élőket elűzik az egyetlen földről, amelyet ismernek.
1. A piros táblákat figyelmen kívül hagyhatja (és hagyja is)
A mechinában töltött évem alatt igazgatónk minden alkalommal rámutatott az élénkpiros táblákra, amelyek az A terület bejáratát jelölték – ez a Ciszjordániában található, hivatalosan teljes mértékben palesztin ellenőrzés alatt álló terület. Az izraeli hatóságok által kihelyezett figyelmeztetések szerint az izraeli állampolgárok számára a belépés „illegális” és »életveszélyes«. „Ez az igazi apartheid” – állította igazgatónk, sajnálkozva az izraeliek állítólagos kizárása miatt ezekről a területekről. Csak később értettem meg, hogy a palesztinok nem akartak kizárni engem, és nem is rendelkeztek tényleges hatalommal ezeken a területeken.
Útjelző tábla, amely 2016-ban figyelmezteti az izraelieket, hogy ne lépjenek be az A területre, a Ciszjordániai Beit Jala város közelében.
A valóságban az A zónába való belépés tilalma az izraeli állampolgárok számára inkább papíron létezik, mint a gyakorlatban. Ezek a korlátozások nem az izraeliek védelmét szolgálják, hanem pszichológiai akadályok révén az apartheid rendszerét és kultúráját erősítik. Ahol a ellenőrzőpontok és a falak véget érnek, a félelem és az önellenőrzés veszi át a szerepet a szétválasztás eszközeként.
Hamar rájöttem, hogy ahhoz, hogy megszabaduljak ettől a kondicionált rasszizmustól, el kell merülnöm olyan térségekben, ahol a palesztin kultúra továbbra is domináns. Meglátogattam Betlehem történelmi nevezetességeit, harcművészeti edzéseken vettem részt Ramallahban, és bevásároltam Yatta piacain. Szinte minden alkalommal a helyiek rájöttek, hogy zsidó és izraeli vagyok, de soha nem éreztem magam fenyegetve. Az egyetlen valódi szorongás akkor jelentkezett, amikor elhagytam a palesztin városokat, és a végtelen ellenőrzőpontoknál ülve a forgalomban állva nap mint nap szembesültem a megszállás nyomasztó súlyával.
2. Az előőrs telepesek nem képviselnek téged
Ha úgy nőttél fel, mint én, egy tipikus modern ortodox zsidó Amerikában, akkor nem találsz közös pontot azokkal, akik a szombat délutánokat azzal töltik, hogy autóval járkálnak és telefonon koordinálják a palesztinok elleni támadásokat.
Zsidó telepesek állnak egy dombon, és nézik a palesztin parasztokat és baloldali aktivistákat, akik az éves szüret idején olajbogyót szüretelnek Burqa faluban, Ramallah-tól keletre, Ciszjordániában, 2024. október 20-án. Fotó: Flash90
Ellentétben az olyan „mérsékeltebb” telepesekkel, mint Efrat vagy Alon Shvut, akik legalább a vallásosság látszatát fenntartják, miközben támogatják a megszállást, az erőszakos előőrsök radikálisai teljesen idegenek a te világodban.
Ha az iskolában találkoznál egy tipikus hegyvidéki fiatallal, nem egy kortársad látnád, hanem egy veszélyeztetett fiatalt, akinek segítségre van szüksége. És az idősebb férfiak, akik ezeket az előőrsöket vezetik? Semmi közük a rabbihoz, aki az iskolában tanított téged – ők ideológiai szélsőségesek, akik fegyverként használják a hagyományainkat, miközben lábbal tiporják azt a haláchát, amelyet neked tanítottak, hogy legfőbb és megváltoztathatatlan.
3. A hadsereg hazudik
A legtöbb zsidóhoz és izraelihez hasonlóan engem is úgy neveltek, hogy az IDF-et tévedhetetlennek tekintsem. De amikor azt mondom, hogy a hadsereg hazudik, nem azt gondolom, hogy elferdítik a tényeket vagy szelektíven mondják el az igazságot. Arra gondolok, hogy teljes mértékben kitalálják a valóságot – tényeken alapuló fikciókat teremtenek.
Palesztin lakosokat tartanak fogva saját földjükön izraeli katonák a Masafer Yatta faluban, Qawawisban, 2025. április 19-én. Kép: Omri Eran Vardi/Activestills
Személyesen tanúja voltam eseményeknek, amelyekről később a katonai jelentésekben a valóságot teljesen ellentmondó leírásokat olvastam. Kétszer megtámadtak katonák és telepesek, majd letartóztattak azzal az abszurd váddal, hogy én támadtam a támadóimra.
Ez a megtévesztési módszer nem új keletű: jóval az elmúlt 18 hónap előtt Izrael többször is visszavonta hivatalos állításait, aminek a világ is tanúja lehetett Shireen Abu Akleh újságíró meggyilkolása után. Mégis, még a cionista kormány kritikusai is reflexszerűen a hadsereg javára értelmezik a dolgokat. Ma, amikor Izrael a cenzúra falai mögött népirtást követ el Gázában, az ellenkező feltételezésből kell kiindulnunk: hogy a hadsereg minden hivatalos nyilatkozata hazugság.
4. A megszállás 24 órában folyik
Egy Hineinu-aktivista társam egyszer úgy írta le a Masafer Yatta-i erőszakra adott reakciókat, hogy „mókuskergetés”. Minden reggel a vészhívások – itt támadnak a telepesek, ott törnek be a katonák – újabb napot indítottak, amelyen a forró pontok között rohangáltunk és dokumentáltuk az atrocitásokat.
Alkalmazkodtam ehhez a válságos ritmushoz: éjszaka a csengőhangot a leghangosabbra állítottam, a váltóruhám mindig kéznél volt, és tökéletesítettem azt a különleges képességet, hogy félig alvó állapotban másodpercek alatt fel tudjak öltözni. A mai napig is a szívem hevesen ver, ha csörög a telefon.
Kép: Omri Eran Vardi/Activestills)
A telepesek és katonák támadásának következményei egy palesztin otthonban Khalat Al Dabe' faluban, Masafer Yatta-ban, Ciszjordániában, 2023. december 9-én.
Gyorsan kiderült, hogy puszta jelenlétem is mélyen felkavarja az izraeli katonákat. Kifogásokat találtak, hogy elűzzenek engem és a többi aktivistát – letartóztattak, mert lefotóztam egy civil autót, hamisan vádoltak azzal, hogy beléptem az A zónába, vagy apró közlekedési szabálysértések miatt állítottak meg járműveinket.
De bár ez a folyamatos zaklatás kimerített, ez sem volt semmi ahhoz képest, amit palesztin szomszédjaim nap mint nap el kellett szenvedniük. Tudom, hogy még az úgynevezett „csendes” napokon sem szűnt meg az erőszak, csak mások viselték a terhet helyettem.
5. Az igazi szolidaritás a megoldás.
A palesztin közösségbe való beilleszkedés rámutatott a megszállás könyörtelen szorítására. Amikor elkezdtem a szomszédjaimat elvinni a bevásárlásra, az egyes ellenőrzőpontokon megfigyelt igazságtalanság személyesen érintő problémává váltak. Ezek az élmények megtanítottak arra, hogy a propaganda leghatékonyabb ellenszere az, ha valódi közösséget alkotunk az elnyomottakkal és a jogfosztottakkal, nem egy hamis „együttélés” elvén, hanem a igazságosság és a felszabadulás iránti közös elkötelezettség alapján.
A megszállás pontosan azért marad fent, mert nem okoz kellemetlenséget az izraelieknek, ezért a szövetségeseknek tudatosan kell osztozniuk a palesztinok szenvedésében. Ehhez nem kell Masafer Yattá-ba költözni, csak olyan mély kapcsolatokat kell kialakítani, hogy mások fájdalma a sajátunkká váljon. Láttam a visszaéléseket, és nemcsak hogy bűntudatot keltett bennem – fel is gerjedt bennem a harag, mert ártottak azoknak, akiket szeretek. Az a düh a mai napig el nem hagyott. Szorozd meg ezerrel, és a rendszer porig fog omlani.
Így lett az, hogy egy óra, amikor egy egyetemi hallgatótársunkat valódi figyelemmel hallgattam, az első lépés volt a palesztinok tapasztalatainak megismerése felé. Most, hogy megosztom a palesztinokkal Masafer Yattában töltött hat hónapos tapasztalataimat, remélem, hogy segíthetek másoknak, akik hozzám hasonlóan nőttek fel, áttörni ugyanazt a falat, amit a megtévesztés emelt. Csak így gyógyulhatunk meg nemcsak az elmúlt 18 pusztító hónapból, hanem az azt megelőző 75 évből is, és építhetünk egy közös emberségünkhöz méltó jövőt.
Sam Stein író és aktivista, aki hat évet töltött védelmi szolgálatban Ciszjordániában. Rendszeresen publikál a The Progressive Magazine-ban.
Csapatunkat mélyen megrázta a legutóbbi háború szörnyű eseményei. A világ megdöbbent Izrael példátlan támadásától Gázában, amely tömeges pusztítást és halált okozott a ostromlott palesztinoknak, valamint a Hamász október 7-i szörnyű támadásától és emberrablásaitól Izraelben. Szívünk minden emberrel és közösséggel van, akiknek szembe kell nézniük ezzel az erőszakkal.
Izraelben és Palesztinában rendkívül veszélyes időszakot élünk. A vérontás rendkívüli brutalitásba torkollott, és az egész régiót fenyegeti. A Ciszjordániában élő, a hadsereg által támogatott, megerősödött telepesek kihasználják az alkalmat, hogy fokozzák a palesztinok elleni támadásaikat. Izrael történelmének legszélsőjobboldali kormánya fokozza az ellenzékkel szembeni rendőri fellépéseket, és a háború ürügyével elhallgattatja azokat a palesztin állampolgárokat és baloldali zsidókat, akik ellenzik politikáját.
Ennek az eszkalációnak nagyon egyértelmű háttere van, amelyet a +972 az elmúlt 14 évben folyamatosan követett: az izraeli társadalomban növekvő rasszizmus és militarizmus, a megszilárdult megszállás és apartheid, valamint a Gázára kivetett normalizált ostrom.
Jó helyzetben vagyunk, hogy tudósítsunk erről a veszélyes pillanatról, de ehhez szükségünk van az Önök segítségére. Ez a szörnyű időszak mindazok emberségét próbára teszi, akik egy jobb jövőért dolgoznak ezen a földön. A palesztinok és az izraeliek már szervezkednek és stratégiákat dolgoznak ki, hogy megvívják életük harcát.
Számíthatunk az Ön támogatására? A +972 Magazine e mozgalom vezető médiaszócsöve, egy rendkívül szükséges platform, ahol palesztin és izraeli újságírók, aktivisták és gondolkodók a humanizmus, az egyenlőség és igazságosság által vezérelve tudósíthatnak és elemezhetik a történéseket. Csatlakozzon hozzánk!
Forrás: https://www.972mag.com/how-six-months-in-the-west-bank-undid-my-zionist-indoctrination/ 2025. május 30.
Fordította: Naetar-Bakcsi Ildikó
