2024. június 19-én előadást kellett volna tartanom a Negevi Ben-Gurion Egyetemen (BGU) az izraeli Be'erSheva városában. Az előadásom egy olyan rendezvény része volt, amely az Izrael elleni világméretű egyetemi tiltakozásokról szólt, és azt terveztem, hogy a gázai háborúval és tágabb értelemben azzal a kérdéssel foglalkozom, hogy a tiltakozások a felháborodás őszinte kifejezései voltak-e, vagy pedig antiszemitizmus motiválta őket, ahogyan azt egyesek állították. De a dolgok nem a tervek szerint alakultak.
Amikor megérkeztem az előadóterem bejáratához, láttam, hogy diákok egy csoportja gyülekezik. Hamarosan kiderült, hogy nem azért jöttek, hogy részt vegyenek az eseményen, hanem hogy tiltakozzanak ellene. Úgy tűnt, hogy a diákokat egy előző nap kikerült WhatsApp-üzenet hívta össze, amely az előadást jelezte, és cselekvésre szólított fel: „Ezt nem hagyjuk! Meddig fogunk még árulást elkövetni saját magunk ellen!!!!!!!!!!!!!!!”
Az üzenet azt állította, hogy aláírtam egy petíciót, amely Izraelt „apartheid-rezsimnek” nevezte (valójában a petíció a ciszjordániai apartheid-rezsimre utalt). Azzal is „megvádoltak”, hogy 2023 novemberében írtam egy cikket a New York Times számára, amelyben azt állítottam, hogy bár az izraeli vezetők nyilatkozatai népirtási szándékra utalnak, még mindig van idő megakadályozni Izraelt a népirtás elkövetésében. Ebben a vádpontban bűnös voltam. Az esemény szervezőjét, a kiváló geográfust, Oren Yiftachelt is hasonlóan kritizálták. Az ő bűnei közé tartozott, hogy a „cionistaellenes” B'Tselem, egy világszerte elismert emberi jogi civil szervezet igazgatójaként tevékenykedett.
Amikor a panel résztvevői és egy maroknyi, többnyire idősebb oktató bevonult a terembe, a biztonsági őrök megakadályozták a tiltakozó diákok belépését. De nem akadályozták meg őket abban, hogy nyitva tartsák az előadóterem ajtaját, jelszavakat kiabáljanak egy nagykürtön és teljes erőből dörömböljenek a falakon.
Több mint egy órányi rendbontás után megegyeztünk abban, hogy talán az lenne a legjobb lépés, ha megkérnénk a tiltakozó diákokat, hogy csatlakozzanak hozzánk egy beszélgetésre, azzal a feltétellel, hogy abbahagyják a rendbontást. Az aktivisták közül végül jó néhányan besétáltak, és a következő két órában leültünk és beszélgettünk. Mint kiderült, e fiatal férfiak és nők többsége nemrég tért vissza a tartalékos szolgálatból, amelynek során a Gázai övezetben teljesítettek szolgálatot.
Ez nem egy baráti vagy „pozitív” eszmecsere volt, de tanulságos volt. Ezek a diákok nem feltétlenül voltak reprezentatívak az izraeli diákság egészére nézve. Szélsőjobboldali szervezetek aktivistái voltak. De sok szempontból, amit mondtak, az sokkal szélesebb körben elterjedt érzelmeket tükrözött az országban.
2023 júniusa óta nem jártam Izraelben, és a mostani látogatásom során egy olyan országot találtam, amely különbözik attól, amit eddig ismertem. Bár sok éven át külföldön dolgoztam, Izraelben születtem és nőttem fel. Itt éltek és vannak eltemetve a szüleim; itt alapított saját családot a fiam, és itt él a legtöbb legrégebbi és legjobb barátom. Mivel belülről ismerem az országot, és október 7-e óta a szokásosnál is szorosabban követtem az eseményeket, nem lepett meg teljesen az, amivel hazatérésemkor találkoztam, de mégis mélységesen felkavaró volt.
E kérdések mérlegelése során nem tudok nem támaszkodni személyes és szakmai hátteremre. Négy évig szolgáltam az Izraeli Védelmi Erőknél (IDF), amely időszak magába foglalta az 1973-as Jom Kippuri háborút, valamint a Ciszjordániában, a Sínai-félsziget északi részén és a Gázai övezetben való bevetéseket, és gyalogsági századparancsnokként fejeztem be a szolgálatomat. A Gázában töltött időm alatt első kézből láttam a palesztin menekültek szegénységét és reménytelenségét, akik zsúfolt, lepusztult városrészekben próbálnak megélni. A legélénkebben emlékszem, ahogy az egyiptomi ʿArīsh város árnyék nélküli, néma utcáin járőröztem - amelyet akkor Izrael megszállt -, és a félelmetes, neheztelő lakosság tekintetétől áthatva figyeltek minket a bezárt ablakokból. Először értettem meg, mit jelent megszállni egy másik népet.
A katonai szolgálat a zsidó izraeliek számára 18 éves koruk betöltésekor kötelező - bár van néhány kivétel -, de utána is behívhatnak újra az IDF-be, kiképzési vagy műveleti feladatokra, vagy vészhelyzetben, például háború esetén. Amikor 1976-ban behívtak, még egyetemista voltam, aki a Tel Aviv-i Egyetemen tanult. Az első bevetés során, tartalékos tisztként, egy kiképzési balesetben súlyosan megsebesültem, több katonámmal együtt. Az IDF eltussolta ennek az eseménynek a körülményeit, amelyet a kiképzőbázis parancsnokának hanyagsága okozott. Az első félév nagy részét a Be'erSheva-i kórházban töltöttem, de visszatértem a tanulmányaimhoz, és 1979-ben történelem szakon diplomáztam.
Ezek a személyes élmények még inkább érdekeltek egy olyan kérdés, amely már régóta foglalkoztatott: mi motiválja a katonákat a harcra? A második világháborút követő évtizedekben számos amerikai szociológus azt állította, hogy a katonák elsősorban egymásért harcolnak, nem pedig valamilyen nagyobb ideológiai célért. De ez nem igazán illett össze azzal, amit katonaként tapasztaltam: hittük, hogy egy nagyobb ügyért harcolunk, amely túlmutat a saját havercsoportunkon. Mire befejeztem az egyetemi tanulmányaimat, én is elkezdtem feltenni a kérdést, hogy vajon ennek az ügynek a nevében a katonákat rá lehet-e venni olyan cselekedetekre, amelyeket egyébként elítélendőnek tartanának.
Szélsőséges esetet véve, az oxfordi doktori disszertációmat, amelyet később könyv formájában is kiadtak, a német hadsereg náci indoktrinálásáról és a második világháborúban a keleti fronton elkövetett bűntetteiről írtam. Amit találtam, ellentétes volt azzal, ahogyan a németek az 1980-as években a múltjukat értelmezték. Inkább úgy gondolták, hogy a hadsereg „tisztességes” háborút vívott, még akkor is, ha a Gestapo és az SS népirtást követett el „a háta mögött”. A németeknek még sok évbe telt, mire rájöttek, hogy saját apáik és nagyapáik mennyire bűnrészesek voltak a holokausztban és sok más csoport tömeges meggyilkolásában Kelet-Európában és a Szovjetunióban.
Amikor 1987 végén kitört az első palesztin intifáda vagy felkelés, a Tel Aviv-i Egyetemen tanítottam. Megdöbbentett Yitzhak Rabin, az akkori védelmi miniszter utasítása az IDF-nek, hogy „törjék el a karját és lábát” azoknak a palesztin fiataloknak, akik kövekkel dobálták meg az erősen felfegyverzett csapatokat. Levelet írtam neki, amelyben figyelmeztettem, hogy a náci Németország fegyveres erőinek indoktrinációjával kapcsolatos kutatásaim alapján attól tartottam, hogy az ő vezetése alatt az IDF hasonlóan sikamlós út felé tart.
„Nem lepett meg teljesen, amivel találkoztam, de mégis mélységesen felkavaró volt” ... Omer Bartov. Fotó: O. Bartov: David Degner/The Guardian
Mint kutatásom kimutatta, a fiatal német férfiak már a behívásuk előtt is belsővé tették a náci ideológia központi elemeit, különösen azt a nézetet, hogy az alattomos bolsevik zsidók által vezetett embertelen szláv tömegek pusztulással fenyegetik Németországot és a civilizált világ többi részét, és ezért Németországnak joga és kötelessége, hogy keleten „életteret” teremtsen magának, és megtizedelje vagy leigázza a térség lakosságát. Ezt a világnézetet aztán tovább sulykolták a csapatokba, így mire bevonultak a Szovjetunióba, már ezen a prizmán keresztül látták ellenségeiket. A Vörös Hadsereg heves ellenállása csak megerősítette, hogy a szovjet katonákat és a civileket, és különösen a zsidókat, akiket a bolsevizmus fő felbujtóinak tekintettek, teljesen el kell pusztítani. Minél nagyobb pusztítást végeztek, annál jobban féltek a német csapatok a bosszútól, amelyre ellenségeik győzelme esetén számíthattak. Az eredmény akár 30 millió szovjet katona és állampolgár megölése volt.
Megdöbbenésemre, néhány nappal azután, hogy írtam neki, egy egysoros választ kaptam Rabintól, amelyben megdorgált, amiért az IDF-et a német hadsereghez mertem hasonlítani. Ez lehetőséget adott arra, hogy részletesebb levelet írjak neki, amelyben kifejtettem kutatásomat és aggodalmamat az IDF-nek a fegyvertelen megszállt civilek elleni elnyomás eszközeként való felhasználásával kapcsolatban. Rabin ismét válaszolt, ugyanazzal a kijelentéssel: „Hogy mered az IDF-et a Wehrmachthoz hasonlítani”. De utólag úgy gondolom, hogy ez a szóváltás elárult valamit a későbbi intellektuális útjáról. Hiszen, mint azt az oslói békefolyamatban való későbbi részvételéből tudjuk, bármennyire is hibás volt, végül is felismerte, hogy Izrael hosszú távon nem tudja fenntartani a megszállás katonai, politikai és erkölcsi árát.
1989 óta az Egyesült Államokban tanítok. Rengeteget írtam a háborúról, a népirtásról, a nácizmusról, az antiszemitizmusról és a holokausztról, és igyekeztem megérteni a kapcsolatot az első világháborúban a katonák ipari gyilkolása és a hitleri rezsim által a polgári lakosság kiirtása között. Több más projekt mellett hosszú éveken át kutattam anyám szülővárosának - a lengyelországi (ma Ukrajna) Buchachnak - az etnikumok közötti együttélés közösségéből olyan közösséggé való átalakulását, amelyben a náci megszállás alatt a nem zsidó lakosság zsidó szomszédai ellen fordult. Miközben a németek azzal a kifejezett céllal érkeztek a városba, hogy meggyilkolják a zsidókat, a gyilkosságok gyorsaságát és hatékonyságát nagyban elősegítette a helyi összefogás. Ezeket a helyieket a már meglévő ellenérzések és gyűlölet motiválta, amelyek a megelőző évtizedekben kialakult etnonacionalizmusra és arra az uralkodó nézetre vezethetők vissza, hogy a zsidók nem tartoztak az első világháború után létrehozott új nemzetállamokhoz.
Az október 7-e óta eltelt hónapokban az, amit életem és pályafutásom során tanultam, fájdalmasabban vált aktuálissá, mint valaha. Sokakhoz hasonlóan érzelmileg és intellektuálisan is nagy kihívást jelentettek számomra ezek az elmúlt hónapok. Sokakhoz hasonlóan saját és barátaim családtagjait is közvetlenül érintette az erőszak. A gyászból nincs hiány, bárhová is fordulunk.
Az október 7-i Hamász-támadás óriási sokkot jelentett az izraeli társadalom számára, amelyből még nem kezdett kiheverni. Ez volt az első alkalom, hogy Izrael hosszabb időre elvesztette az ellenőrzést területe egy része felett, és az IDF képtelen volt megakadályozni a több mint 1200 ember lemészárlását - akik közül sokan az elképzelhető legkegyetlenebb módon haltak meg -, valamint a több mint 200 túsz, köztük számos gyermek ejtését. Az állam elhagyatottságának és a folyamatos bizonytalanságnak az érzése - több tízezer izraeli állampolgár még mindig kitelepített otthonából a Gázai övezetben és a libanoni határ mentén - mélyreható.
Ma az izraeli közvélemény széles rétegeiben, beleértve azokat is, akik ellenzik a kormányt, két érzés uralkodik.
Az első a düh és a félelem kombinációja, a biztonság mindenáron való helyreállításának vágya és a politikai megoldásokkal, tárgyalásokkal és megbékéléssel szembeni teljes bizalmatlanság. Carl von Clausewitz katonai teoretikus megjegyezte, hogy a háború a politika más eszközökkel történő kiterjesztése, és figyelmeztetett, hogy meghatározott politikai cél nélkül határtalan pusztításhoz vezet. Az Izraelben most uralkodó hangulat hasonlóképpen azzal fenyeget, hogy a háborút a saját céljává teszi. Ebben a nézetben a politika inkább a célok elérésének akadálya, mint a pusztítás korlátozásának eszköze. Ez a nézet végső soron csak az önmegsemmisítéshez vezethet.
A második uralkodó érzés - vagy inkább az érzés hiánya - az elsőnek a másik oldala. Ez a mai izraeli társadalom teljes képtelensége arra, hogy bármiféle empátiát érezzen a gázai lakosság iránt. Úgy tűnik, a többség nem is akarja tudni, mi történik Gázában, és ez a vágy tükröződik a televíziós közvetítésekben. Az izraeli televíziós hírek manapság általában a gázai harcokban elesett katonák temetéséről szóló beszámolókkal kezdődnek, akiket kivétel nélkül hősöknek neveznek, majd becslések következnek arról, hogy hány Hamász-harcost „likvidáltak”. A palesztin civil halálesetekre való hivatkozások ritkák, és általában az ellenséges propaganda részeként vagy a nemkívánatos nemzetközi nyomásgyakorlás okaként jelennek meg. Ennyi haláleset láttán ez a süket hallgatás most a bosszúállás sajátos formájának tűnik.
Természetesen az izraeli közvélemény már régen hozzászokott a brutális megszálláshoz, amely az országot fennállásának 76 évéből 57 éve jellemzi. De az a mérték, amit az IDF most Gázában elkövet, éppoly példátlan, mint az izraeliek többségének teljes közönye azzal szemben, amit a nevükben tesznek. 1982-ben izraeliek százezrei tiltakoztak az ellen, hogy a nyugat-bejrúti Sabra és Shatila menekülttáborokban a maronita keresztény milíciák - az IDF támogatásával - lemészárolták a palesztin lakosságot. Ma ez a fajta reakció elképzelhetetlen. Mélységesen felkavaró, ahogy az emberek szeme elkerekedik, amikor a palesztin civilek szenvedését, gyermekek, nők és idősek ezreinek halálát említik.
Amikor ezúttal Izraelben találkoztam barátaimmal, gyakran éreztem, hogy félnek attól, hogy megzavarom a gyászukat, és hogy az országon kívül élve nem tudom átérezni fájdalmukat, szorongásukat, zavarodottságukat és tehetetlenségüket. Bármilyen utalás arra, hogy az országban élés elzsibbasztotta őket mások fájdalmával szemben - a fájdalommal szemben, amelyet végül is az ő nevükben okoztak -, csak hallgatással, önmagukba való visszahúzódással vagy gyors témaváltással járt. A benyomás, amit kaptam, következetes volt: nincs hely a szívünkben, nincs hely a gondolatainkban, nem akarunk beszélni arról, vagy nem akarjuk, hogy megmutassák nekünk, mit tesznek most a saját katonáink, a gyermekeink vagy unokáink, a testvéreink Gázában. Magunkra kell koncentrálnunk, a traumánkra, a félelmünkre és a dühünkre.
Egy 2024. március 7-én készült interjúban Zeev Smilansky író, földműves és tudós pontosan ezt az érzést fejezte ki olyan módon, amelyet megdöbbentőnek találtam, éppen azért, mert tőle származik. Smilansky-t több mint fél évszázada ismerem, és ő az ünnepelt izraeli író, S Yizhar fia, akinek 1949-es Khirbet Khizeh című novellája volt az izraeli irodalomban a legelső olyan szöveg, amely szembenézett a Nakba igazságtalanságával, a 750 000 palesztin elűzésével 1948-ban abból a területből, amelyből Izrael állam lett. Saját fiáról, a Brüsszelben élő Offerről szólva Smilansky így nyilatkozott:
Offer azt mondja, hogy számára minden gyermek gyermek, függetlenül attól, hogy Gázában vagy itt van.Én nem úgy érzem magam, mint ő.Az itteni gyermekeink sokkal fontosabbak számomra.Megdöbbentő humanitárius katasztrófa van ott, ezt megértem, de a szívem el van zárva és tele van a mi gyermekeinkkel és a mi túszainkkal... A szívemben nincs hely a gázai gyerekeknek, bármennyire is megdöbbentő és félelmetes, és bár tudom, hogy a háború nem megoldás.
Hallgatom MaozInont, aki mindkét szülőjét elvesztette [a Hamász által október 7-én meggyilkolt] ... és aki olyan szépen és meggyőzően beszél arról, hogy előre kell nézni, hogy reményt kell adnunk és békét kell akarnunk, mert a háborúk nem érnek el semmit, és egyetértek vele. Egyetértek vele, de nem találom az erőt a szívemben, minden baloldali hajlamom és emberszeretetem ellenére, nem tudom ... Nem csak a Hamasz, hanem minden gázai, aki egyetért azzal, hogy rendben van zsidó gyerekeket ölni, hogy ez egy méltó ügy ... Németországgal volt megbékélés, de bocsánatot kértek és jóvátételt fizettek, és mi [fog történni] itt? Mi is szörnyű dolgokat tettünk, de semmi olyat, ami megközelítené azt, ami itt történt október 7-én.Szükség lesz a megbékélésre, de szükségünk van némi távolságra.
Ez volt az átható érzés sok baloldali, liberális barátom és ismerősöm körében, akikkel Izraelben beszéltem. Ez természetesen teljesen más volt, mint amit a jobboldali politikusok és médiaszemélyiségek október 7-e óta mondanak. Sok barátom elismeri a megszállás igazságtalanságát, és ahogy Smilansky mondta, „az emberiség iránti szeretetet” vallják. De ebben a pillanatban, ilyen körülmények között nem erre összpontosítanak. Ehelyett úgy érzik, hogy az igazságosság és a lét közötti küzdelemben a létnek kell győznie, és az egyik és a másik igazságos ügy - az izraeliek és a palesztinok ügye - közötti küzdelemben a mi ügyünknek kell győzedelmeskednie, bármi legyen is az ára. Azok számára, akik kételkednek ebben a kemény választásban, a holokausztot mutatják be alternatívaként, bármennyire is irreleváns a jelenlegi pillanatban.
Ez az érzés nem október 7-én jelent meg hirtelen. Gyökerei sokkal mélyebbre nyúlnak.
1956. április 30-án Moshe Dayan, az IDF akkori vezérkari főnöke rövid beszédet mondott, amely Izrael történetének egyik leghíresebb beszédévé vált. Ro'i Rothberg, az IDF által 1951-ben alapított, majd két évvel később civil közösséggé alakult Nahal Ozkibuc fiatal biztonsági tisztjének temetésén szólt a gyászolókhoz. A kibuc a Gázai övezet határától mindössze néhány száz méterre, a palesztin Shuja'iyya negyeddel szemben helyezkedett el.
Rothberget egy nappal korábban ölték meg, holttestét átvonszolták a határon, megcsonkították, majd az ENSZ segítségével visszakerült izraeli kézre. Dayan beszéde ikonikus kijelentéssé vált, amelyet a politikai jobb- és baloldal egyaránt használ a mai napig:
Tegnap reggel Ro'i-t meggyilkolták.A reggeli nyugalomtól elkápráztatva nem vette észre azokat, akik lesben állva vártak rá a barázda szélén.Ma ne vádaskodjunk a gyilkosok ellen. Miért hibáztatnánk őket az irántunk érzett égő gyűlöletükért? Nyolc éve laknak a gázai menekülttáborokban, miközben a szemük láttára alakítottuk át a földet és a falvakat a saját tulajdonunkká, ahol ők és őseik laktak.
Nem a gázai araboknál kell keresnünk Roi vérét, hanem magunktól. Hogyan hunytuk be a szemünket, és nem néztünk szembe nyíltan a sorsunkkal, nem néztünk szembe nemzedékünk küldetésével, annak minden kegyetlenségével? Elfelejtettük-e, hogy ez a Nahal Ozban lakó fiúk csoportja a vállán viszi Gáza nehéz kapuit, amelynek másik oldalán százezernyi szem és kéz tolong, imádkozva a gyengeségünk pillanatáért, hogy szétszakíthassanak minket - elfelejtettük-e ezt?...?
Mi vagyunk a letelepedés nemzedéke; acélsisak és ágyúcső nélkül nem leszünk képesek fát ültetni és otthont építeni.A gyermekeinknek nem lesz életük, ha nem ásunk menedékházakat, és szögesdrót és gépfegyverek nélkül nem leszünk képesek utakat aszfaltozni és vízkutakat ásni. Zsidók milliói, akiket azért irtottak ki, mert nem volt földjük, most ránk néznek az izraeli történelem hamvaiból, és azt parancsolják, hogy telepítsünk le és támasszunk fel egy földet népünk számára. De a határ barázdáin túl a gyűlölet és a bosszúvágy óceánja emelkedik, várva a pillanatra, amikor a nyugalom eltompítja felkészültségünket, a napra, amikor meghallgatjuk az összeesküvő képmutatás nagyköveteit, akik arra szólítanak fel, hogy tegyük le a fegyvert ...
Ne riadjunk vissza attól, hogy lássuk az utálatot, amely a körülöttünk élő arabok százezreinek életét kíséri és kitölti, és várja a pillanatot, amikor a vérünkért nyúlhatnak. Ne fordítsuk el a szemünket, nehogy kezünk elgyengüljön.Ez a mi nemzedékünk sorsa.Ez a mi életünk döntése - hogy készen álljunk, felfegyverkezve, erősen és keményen.Mert ha a kard kiesik az öklünkből, az életünket is levágják.
Másnap Dayan rögzítette beszédét az izraeli rádió számára. De valami hiányzott belőle. Elmaradt az utalás a menekültekre, akik figyelik, ahogy a zsidók megművelik a földeket, ahonnan elűzték őket, és akiket nem lehet hibáztatni azért, hogy gyűlölik a birtokbavevőiket. Bár ezeket a sorokat a temetésen mondta el, és utólag írta meg, Dayan úgy döntött, hogy kihagyja őket a felvett változatból. Ő is ismerte ezt a földet 1948 előtt. Felidézte a palesztin falvakat és városokat, amelyeket leromboltak, hogy helyet csináljanak a zsidó telepeseknek. Világosan megértette a kerítés túloldalán élő menekültek dühét. De szilárdan hitt a zsidó letelepedés és államiság jogában és sürgető szükségességében is. Az igazságtalanság kezelése és a föld elfoglalása közötti küzdelemben a saját oldalát választotta, tudva, hogy ez arra kárhoztatja népét, hogy örökké a fegyverre támaszkodjon. Dayan azt is jól tudta, hogy az izraeli közvélemény mit tud elfogadni. Az igazságtalanság és az erőszak mibenlétét és felelősségét illető ambivalenciája, valamint a történelem determinisztikus, tragikus szemlélete miatt beszédének két változata végül nagyon különböző politikai irányzatokhoz szólt.
Moshe Dayan, Izrael akkori védelmi minisztere Henry Kissingerrel, az Egyesült Államok nemzetbiztonsági tanácsadójával 1974-ben. Fénykép: Photo Quest/Getty Images
Évtizedekkel később, sok további háború és vérfolyamok után Dayan utolsó könyvének a Shallthe Sword Devour Forever? A könyv 1981-ben jelent meg, és részletezte a két évvel korábban Egyiptommal kötött békemegállapodás elérésében játszott szerepét. Végre megtudta az igazságot annak a bibliai versnek a második részéről, amelyből a könyv címét vette: „Nem tudod-e, hogy keserűség lesz az utolsó napon?”
De 1956-os beszédében, a Gáza nehéz kapujának cipelésére és a palesztinok gyenge pillanatára váró palesztinokra tett utalásaival Dayan a bibliai Sámson történetére utalt. Mint hallgatói bizonyára emlékeztek rá, az izraelita Sámson, akinek emberfeletti ereje hosszú hajából eredt, szokása volt, hogy prostituáltakat látogatott Gázában. A filiszteusok, akik halálos ellenségüknek tekintették őt, azt remélték, hogy a város zárt kapui előtt lesből támadhatnak rá. Sámson azonban egyszerűen a vállára emelte a kapukat, és szabadon sétált. A filiszteusok csak akkor tudták elfogni és bebörtönözni, amikor szeretője, Delila becsapta és levágta a haját, és még erőtlenebbé tették azzal, hogy kiszúrták a szemét (ahogy állítólag a gázaiak is tették, akik megcsonkították Ro'i-t). De egy utolsó bátorságtettében, miközben fogvatartói kigúnyolják, Sámson Isten segítségét kéri, megragadja a templom oszlopait, ahová vezették, és az őt körülvevő vidám tömegre omlasztja, miközben azt kiáltja: „Hadd haljak meg a filiszteusokkal együtt!”
Azok a gázai kapuk mélyen megragadtak a cionista izraeli képzeletben, a köztünk és a „barbárok” közötti szakadék szimbólumaként. Ro'i esetében, állította Dayan, „a béke utáni vágyakozás elzárta a fülét, és nem hallotta meg a lesben álló gyilkosság hangját. Gáza kapui túlságosan nehezedtek a vállára, és lehozták őt”.
2023. október 8-án Isaac Herzog elnök Dayan beszédének utolsó sorát idézve szólt az izraeli közvéleményhez: „Ez a mi nemzedékünk sorsa. Ez életünk döntése - hogy készen álljunk, felfegyverkezve, erősen és keményen. Mert ha a kard kiesik az öklünkből, az életünket is levágják”. Előző nap, 67 évvel Ro'i halála után, a Hamász fegyveresei meggyilkolták a Nahal Ozkibuc 15 lakóját, és nyolc túszt ejtettek. Izrael gázai megtorló inváziója óta a kibuc szemközti palesztin negyedét, Shuja'iyya-t, ahol 100 000 ember élt, kiürítették a lakosságtól, és egyetlen hatalmas romhalmazzá változtatták.
Az izraeli háborúk zord logikájának leleplezésére tett ritka irodalmi kísérletek egyike Anadad Eldan 1971-es rendkívüli verse, a ruháit tépő Sámson, amelyben ez az ősi héber hős be- és kirohan Gázába, és csak pusztulást hagy maga után. Sámson, a hős, a próféta, a nemzet örök ellenségének legyőzője, a halál angyalává változik, egy olyan halállal, amelyet, mint emlékszünk, végül saját magára is rászabadít egy nagyszabású öngyilkos akcióban, amely a mai napig visszhangzik a generációkon keresztül.
Amikor elmentem
Gázába, találkoztam
Sámsonnal, aki ruháit tépve jött ki
karcos arcán folyók folytak.
és a házak meghajoltak, hogy engedjék őt
Fájdalmai fákat gyökereztek ki, és belekeveredtek a
kusza
gyökerekbe. A gyökerekben szálak voltak az ő
hajszálai.
A feje úgy csillogott, mint egy sziklából készült koponya.
és tétova léptei felszaggatták a könnyeimet.
Sámson a fáradt napot vonszolva járt
Összetört ablaküvegek és láncok a gázai tengerben.
megfulladtak. Hallottam, hogy
a föld nyögött léptei alatt,
hogyan vágta fel a gyomrát. Sámson
cipője csikorgott, amikor ment.
Eldan 1924-ben Avraham Bleiberg néven született Lengyelországban, gyermekként került Palesztinába, harcolt az 1948-as háborúban, és 1960-ban költözött a Gázai övezettől mintegy 4 km-re lévő Be'eri Kibbutzba. A 99 éves Eldan és felesége 2023. október 7-én túlélte a kibuc mintegy száz lakosának lemészárlását, amikor az otthonukba besétáló fegyveresek megmagyarázhatatlan módon megkímélték őket.
Október 7-e után, az ismeretlen költő csodálatos túlélése nyomán egy másik művét is széles körben megosztották az izraeli médiában. Úgy tűnt ugyanis, mintha Eldan, az elnyomás és az igazságtalanság okozta bánat és fájdalom régi krónikása megjósolta volna az otthonát ért katasztrófát. 2016-ban Hat a hajnal órája címmel versgyűjteményt adott ki. Ez volt az az óra, amikor a Hamász-támadás elkezdődött. A könyvben szerepel a Megrendítő vers Be'eri falain, amely lánya betegségben bekövetkezett halálát gyászolja (a kibuc neve héberül azt is jelenti, hogy „a kúthoz”).
Az október 7-i események nyomán a vers kísértetiesen úgy tűnik, hogy egyszerre jósol pusztulást és közvetíti a cionizmus egy bizonyos nézetét, amely a diaszpóra katasztrófájából és kétségbeeséséből ered, és a nemzetet egy elátkozott földre juttatja, ahol a gyermekeket szüleik temetik el, ugyanakkor egy új és reményteljes hajnal reményét hordozza magában:
Be'eri falaira írtam a történetét.
a hidegtől megkopott eredetű és mélységű történetekről.
amikor olvasták, mi történik a fájdalomban és a fényeiben.
az éjszaka ködébe és sötétségébe bukott, és egy üvöltés keltett...
ima, mert gyermekei elestek, és egy ajtó zárva van.
az ég kegyelméért lélegeznek pusztulást és gyászt.
Ki vigasztalja a vigasztalhatatlan szülőket, mert átok...
suttogja, hogy ne legyen se harmat, se eső, sírjatok, ha tudtok!
van idő, amikor a sötétség morajlik, de van hajnal és ragyogás.
Mint Dayan gyászbeszéde Ro'i-ról, a Be'eri falain különböző embereknek mást és mást jelent. Egy gyönyörű és ártatlan sivatagi kibuc elpusztulása miatti siralomként kell-e olvasni, vagy a fájdalom kiáltása a föld két népe közötti végtelen véres bosszúhadjárat miatt? A költő nem árulta el nekünk a jelentését, ahogyan az a költőknél lenni szokott. Hiszen ezt évekkel ezelőtt írta, szeretett lányát gyászolva. De sokéves csendes, precíz és pergő munkásságát tekintve nem tűnik fantáziadúsnak azt hinni, hogy a vers inkább a megbékélésre és az együttélésre szólított fel, mintsem a vérontás és a bosszú újabb ciklusaira.
Történetesen személyes kapcsolatom van a Be'eri kibuchoz. Itt nőtt fel a menyem, és júniusi izraeli utam célja elsősorban az volt, hogy meglátogassam az ikreket - az unokáimat -, akiket 2024 januárjában hozott a világra. A kibucot azonban elhagyták. Fiam, menyem és gyermekeik egy közeli üres lakásba költöztek egy túlélő családdal - közeli rokonokkal, akiknek az apját még mindig túszként tartják fogva -, így az új élet és a vigasztalhatatlan bánat elképzelhetetlen kombinációja egy otthonban.
A családlátogatás mellett azért is jöttem Izraelbe, hogy találkozzam a barátaimmal. Azt reméltem, hogy megérthetem, mi történt az országban a háború kezdete óta. A BGU-n tartott megszakított előadás nem szerepelt a napirendemben. De amint megérkeztem az előadóterembe azon a június közepi napon, gyorsan megértettem, hogy ez a robbanásveszélyes helyzet is adhat néhány támpontot a diákok és katonák fiatalabb generációjának mentalitásának megértéséhez.
Miután leültünk és beszélgetni kezdtünk, világossá vált számomra, hogy a diákok meg akarták hallani, és hogy senki, talán még a saját professzoraik és egyetemi vezetőik sem voltak érdekeltek abban, hogy meghallgassák őket. Jelenlétem, és az, hogy homályosan tudtak a háborúval kapcsolatos kritikámról, kiváltotta bennük az igényt, hogy elmagyarázzák nekem, de talán saját maguknak is, hogy miben vettek részt katonaként és állampolgárként.
Egy fiatal nő, aki nemrég tért vissza a hosszú gázai katonai szolgálatból, felugrott a színpadra, és erőteljesen beszélt az elvesztett barátairól, a Hamász gonosz természetéről, és arról, hogy ő és bajtársai feláldozták magukat az ország jövőbeli biztonságáért. Mélyen feldúltan, beszédének felénél sírni kezdett, és levonult. Egy fiatalember, aki összeszedett és szókimondó volt, elutasította azt a felvetésemet, hogy az izraeli politikával szembeni kritika nem feltétlenül antiszemitizmusból fakad. Ezután rövid áttekintésbe kezdett a cionizmus történetéről, mint az antiszemitizmusra adott válaszról és mint olyan politikai útról, amelyet egyetlen nem-zsidónak sincs joga megtagadni. Bár felháborodtak a nézeteimen, és felzaklatták őket a saját közelmúltbeli gázai tapasztalataik, a diákok által kifejtett vélemények semmiképpen sem voltak kivételesek. Ezek a vélemények az izraeli közvélemény sokkal szélesebb rétegeit tükrözték.
Mivel tudták, hogy korábban népirtásra figyelmeztettem, a diákok különösen igyekeztek megmutatni nekem, hogy ők emberségesek, hogy nem gyilkosok. Nem volt kétségük afelől, hogy az IDF valójában a világ legmorálisabb hadserege. De meg voltak győződve arról is, hogy a gázai embereknek és épületeknek okozott károk teljesen jogosak, hogy mindez a Hamász hibája, amely emberi pajzsként használja őket.
Megmutatták nekem a telefonjukon lévő fényképeket, hogy bizonyítsák, hogy csodálatosan viselkedtek a gyerekekkel szemben, tagadták, hogy Gázában éheznek, ragaszkodtak ahhoz, hogy az iskolák, egyetemek, kórházak, középületek, lakóházak és az infrastruktúra szisztematikus lerombolása szükséges és indokolt volt. Más országok és az ENSZ által az izraeli politikával szemben megfogalmazott bármilyen kritikát egyszerűen antiszemitának tekintettek.
Az izraeliek többségével ellentétben ezek a fiatalok saját szemükkel látták Gáza pusztulását. Úgy tűnt számomra, hogy nemcsak egy bizonyos, Izraelben általánossá vált nézetet interiorizáltak - nevezetesen, hogy Gáza elpusztítása mint olyan jogos válasz volt október 7-re -, hanem kialakult bennük egy olyan gondolkodásmód is, amelyet sok évvel ezelőtt figyeltem meg, amikor a német hadsereg katonáinak viselkedését, világnézetét és önképét tanulmányoztam a második világháborúban. Mivel az ellenségről - a bolsevikok mint Untermenschen - ; a Hamasz mint emberi állatok - és a szélesebb lakosságról mint kevésbé emberről és jogokat nem érdemlő emberekről kialakítottak bizonyos nézeteket, az atrocitásokat megfigyelő vagy elkövető katonák hajlamosak azokat nem a saját hadseregüknek vagy önmaguknak, hanem az ellenségnek tulajdonítani.
Több ezer gyermeket öltek meg? Ez az ellenség hibája. A saját gyerekeinket ölték meg? Ez minden bizonnyal az ellenség hibája. Ha a Hamász mészárlást követ el egy kibucban, akkor nácik. Ha 2000 kilós bombákat dobunk a menekültszállásokra, és civilek százait öljük meg, az a Hamász hibája, amiért a menedékházak közelében rejtőzködtek. Azok után, amit velünk tettek, nincs más választásunk, mint hogy kiirtjuk őket. Azok után, amit mi tettünk velük, csak elképzelni tudjuk, mit tennének velünk, ha nem pusztítanánk el őket. Egyszerűen nincs más választásunk.
1941 júliusának közepén, alig néhány héttel azután, hogy Németország megindította a Szovjetunió ellen a Hitler által „megsemmisítő háborúnak” kikiáltott háborút, egy német altiszt írt haza a keleti frontról:
A német nép nagy adóssággal tartozik Führerünknek, mert ha ezek a vadállatok, akik itt az ellenségeink, Németországba jöttek volna, olyan gyilkosságok történtek volna, amilyeneket a világ még soha nem látott... Amit mi láttunk... a hihetetlen határát súrolja... És ha valaki elolvassa a Der Stürmert [egy náci újságot] és megnézi a képeket, az csak gyenge illusztrációja annak, amit itt látunk, és a zsidók által itt elkövetett bűnöknek.
Egy 1941 júniusában kiadott hadsereges propaganda szórólap hasonlóan rémálomszerű képet fest a Vörös Hadsereg politikai tisztjeiről, amit sok katona hamarosan a valóság tükörképeként érzékelt:
Aki valaha is megnézte egy vörös komisszár arcát, az tudja, milyenek a bolsevikok. Itt nincs szükség elméleti kifejezésekre.Megsértjük az állatokat, ha ezeket a többnyire zsidó embereket bestiáknak neveznénk. Ők az egész nemes emberiség elleni sátáni és őrült gyűlölet megtestesítői... [Ők] minden értelmes életnek véget vetettek volna, ha ezt a kitörést az utolsó pillanatban nem gátolják meg.
Izrael miniszterelnöke, Benjamin Netanjahu a Gázai övezetben lévő Rafahba látogat 2024. július 18-án. Fénykép: Avi Ohayon/Israel Gpo/Zuma Press Wire/Rex/Shutterstock
Két nappal a Hamász támadása után Yoav Gallant védelmi miniszter kijelentette: „Emberi állatok ellen harcolunk, és ennek megfelelően kell cselekednünk”, majd később hozzátette, hogy Izrael „egyik negyedet a másik után fogja szétverni Gázában”. Naftali Bennett volt miniszterelnök megerősítette: „Nácik ellen harcolunk”. Benjamin Netanjahu miniszterelnök arra buzdította az izraelieket, hogy „emlékezzenek arra, mit tett veletek Amálek”, utalva a bibliai felhívásra, hogy Amálek „férfiakat és nőket, gyermekeket és csecsemőket” kell kiirtani. Egy rádióinterjúban a Hamászról azt mondta: „Nem nevezem őket emberi állatoknak, mert ez sértő lenne az állatokra nézve”. Nissim Vaturi, a Knesszet helyettes szóvivője az X-en azt írta, hogy Izrael célja „a Gázai övezet eltörlése a Föld színéről” kell, hogy legyen. Az izraeli televízióban kijelentette: „Nincsenek érintetlen emberek ... be kell mennünk oda és ölni, ölni, ölni. Meg kell ölnünk őket, mielőtt ők ölnek meg minket”. Bezalel Smotrich pénzügyminiszter egy beszédében hangsúlyozta: „A munkát be kell fejezni ... Teljes megsemmisítés. 'Töröljétek el Amálek emlékét az ég alól'”. Avi Dichter, mezőgazdasági miniszter és a Shin Bet hírszerző szolgálat korábbi vezetője „a gázai Nakba kitöréséről” beszélt. Egy 95 éves izraeli katonai veterán, aki a gázai invázióra készülő IDF-csapatokhoz intézett motivációs beszédében arra buzdította őket, hogy „töröljék ki az emléküket, családjukat, anyáikat és gyermekeiket”, díszoklevelet kapott Herzog izraeli elnöktől, amiért „csodálatos példát adott katonák generációinak”. Nem csoda, hogy a közösségi médiában számtalan posztot tettek közzé az IDF gázai katonái, amelyekben arra szólítottak fel, hogy „öljék meg az arabokat”, „égessék el az anyáikat” és „tegyék földdel egyenlővé” Gázát. A parancsnokaik részéről nem volt ismert fegyelmi intézkedés.
Ez a végtelen erőszak logikája, egy olyan logika, amely lehetővé teszi, hogy egész népességeket pusztítsunk el, és teljesen jogosnak érezzük magunkat. Ez az áldozattá válás logikája - meg kell ölnünk őket, mielőtt ők ölnek meg minket, ahogyan korábban is tették -, és semmi sem erősíti jobban az erőszakot, mint az áldozattá válás jogos érzése. Nézzétek meg, mi történt velünk 1918-ban, mondták német katonák 1942-ben, felidézve a propagandisztikus „hátba szúrás” mítoszát, amely Németország első világháborús katasztrofális vereségét a zsidó és kommunista árulásnak tulajdonította. Nézzétek meg, mi történt velünk a holokausztban, amikor bíztunk abban, hogy mások majd a segítségünkre sietnek - mondják az IDF katonái 2024-ben, ezzel engedélyt adva maguknak a válogatás nélküli pusztításra a Hamasz és a nácik közötti hamis analógiára alapozva.
A fiatal férfiak és nők, akikkel aznap beszéltem, tele voltak dühvel, de nem annyira ellenem - kicsit megnyugodtak, amikor megemlítettem a saját katonai szolgálatom -, hanem azért, mert szerintem úgy érezték, hogy mindenki elárulta őket körülöttük. Elárulták őket a média, amelyet túl kritikusnak éreztek, a magas rangú parancsnokok, akik szerintük túl engedékenyek voltak a palesztinokkal szemben, a politikusok, akik nem tudták megakadályozni az október 7-i fiaskót, az IDF képtelensége a „teljes győzelem” elérésére, az őket igazságtalanul bíráló értelmiségiek és baloldaliak, az amerikai kormány, amiért nem szállított elég gyorsan elegendő lőszert, és mindazok a képmutató európai politikusok és antiszemita diákok, akik a gázai akcióik ellen tiltakoztak. Úgy tűnt, hogy félnek, bizonytalanok és zavarodottak, és néhányan valószínűleg poszttraumás stressz-szindrómában szenvednek.
Elmeséltem nekik a történetet arról, hogy 1930-ban a német diákszövetséget demokratikusan átvették a nácik. Az akkori diákok elárulva érezték magukat az első világháború elvesztése, a gazdasági válság miatti esélyvesztés, valamint a megalázó versailles-i békeszerződés nyomán elvesztett föld és presztízs miatt. Újra naggyá akarták tenni Németországot, és úgy tűnt, hogy Hitler képes teljesíteni ezt az ígéretet. Németország belső ellenségeit elintézte, gazdasága felvirágzott, más nemzetek ismét féltek tőle, majd háborúba indult, meghódította Európát és emberek millióit gyilkolta meg. Végül az ország teljesen megsemmisült. Hangosan elgondolkodtam azon, hogy talán az a néhány német diák, aki túlélte ezt a 15 évet, megbánta-e 1930-ban hozott döntését, hogy a nácizmust támogatja. De nem hiszem, hogy a BGU-n tanuló fiatal férfiak és nők megértették annak a következményeit, amit elmondtam nekik.
A diákok egyszerre voltak ijesztőek és rémültek, és félelmük még agresszívabbá tette őket. Úgy tűnt, hogy ez a fenyegetettségi szint, valamint a vélemények bizonyos fokú átfedése félelmet és engedelmességet váltott ki a feletteseikből, a professzorokból és az adminisztrátorokból, akik nagy vonakodást tanúsítottak, hogy bármilyen módon fegyelmezzék őket. Ugyanakkor a média szakértőinek és politikusainak sokasága éljenezte a pusztítás ezen angyalait, hősöknek nevezve őket egy pillanattal azelőtt, hogy földbe döngölték volna őket, és hátat fordítottak volna gyászoló családjaiknak. Az elesett katonák jó ügyért haltak meg, mondták a családoknak. De senki sem veszi a fáradságot, hogy megfogalmazza, mi is ez az ügy valójában, azon túl, hogy a puszta túlélés az egyre több erőszakon keresztül.
És ezért sajnáltam ezeket a diákokat is, akik annyira nem tudták, hogyan manipulálták őket. De remegéssel és előérzetekkel telve hagytam el a találkozót.
Amikor június végén visszautaztam az Egyesült Államokba, elgondolkodtam a két zűrös és nyugtalanító hét alatt szerzett tapasztalataimon. Tudatában voltam annak, hogy mélyen kötődöm ahhoz az országhoz, amelyet elhagytam. Nemcsak az izraeli családomhoz és barátaimhoz fűződő kapcsolatomról van szó, hanem az izraeli kultúra és társadalom sajátos hangvételéről is, amelyet a távolságtartás és a tisztelet hiánya jellemez. Ez szívmelengető és feltáró lehet; az ember szinte azonnal intenzív, sőt intim beszélgetésekbe keveredhet másokkal az utcán, egy kávézóban, egy bárban.
Ugyanakkor az izraeli életnek ugyanez az aspektusa végtelenül frusztráló is lehet, mivel olyan kevés tiszteletet tanúsítanak a társadalmi finomságok iránt. Szinte kultusza van az őszinteségnek, kötelesség, hogy kimondd a véleményed, függetlenül attól, hogy kivel beszélsz, vagy hogy ez mennyire sértő. Ez a közös elvárás egyszerre teremti meg a szolidaritás érzését és a határokat, amelyeket nem lehet átlépni. Ha velünk vagy, mindannyian egy család vagyunk. Ha ellenünk fordulsz, vagy a nemzeti megosztottság másik oldalán állsz, akkor kizárunk, és számíthatsz rá, hogy utánad megyünk.
Talán ez volt az oka annak is, hogy ezúttal, most először, félve mentem Izraelbe, és hogy egy részem örült, hogy elmehetek. Az ország látható és finom módon változott, olyan módon, amely gátat emelhetett volna köztem, mint kívülről szemlélődő és azok között, akik szerves részei maradtak.
De az aggodalmam másik része azzal a ténnyel függött össze, hogy megváltozott a Gázában történtekről alkotott véleményem. 2023. november 10-én a New York Timesban írtam: „A népirtás történészeként úgy gondolom, hogy nincs bizonyíték arra, hogy most népirtás zajlik Gázában, bár nagyon valószínű, hogy háborús bűnök, sőt, emberiség elleni bűncselekmények történnek. [...] A történelemből tudjuk, hogy döntő fontosságú a népirtás lehetőségére figyelmeztetni, mielőtt az bekövetkezik, ahelyett, hogy későn ítéljük el, miután már megtörtént. Azt hiszem, még mindig van időnk erre”.
Én már nem hiszek ebben. Mire Izraelbe utaztam, meggyőződésemmé vált, hogy legalábbis az IDF 2024. május 6-i, Rafah elleni támadása óta már nem lehet tagadni, hogy Izrael szisztematikus háborús bűnöket, emberiség elleni bűncselekményeket és népirtást követ el. Nem csak arról volt szó, hogy ez a támadás a gázaiak utolsó koncentrációja ellen - többségüket az IDF már többször is kitelepítette, és most ismét egy úgynevezett biztonságos zónába szorította őket - a humanitárius normák teljes figyelmen kívül hagyásáról tanúskodott. Világosan jelezte azt is, hogy az egész vállalkozás végső célja kezdettől fogva az volt, hogy az egész Gázai övezetet lakhatatlanná tegyék, és a lakosságot olyan mértékben legyengítsék, hogy az vagy kihaljon, vagy minden lehetséges lehetőséget megragadjon a terület elhagyására. Más szóval, az izraeli vezetők október 7. óta hangoztatott retorikája most vált valósággá - nevezetesen, ahogy az ENSZ 1948-as népirtási egyezménye fogalmaz, hogy Izrael „a gázai palesztin lakosság teljes vagy részleges elpusztításának szándékával” cselekedett, „mint olyan, a csoport megölésével, súlyos károk okozásával vagy olyan életkörülmények megteremtésével, amelyek célja a csoport elpusztítása”.
Ezeket a kérdéseket csak egy nagyon kis maroknyi aktivistával, tudósokkal, nemzetközi jogi szakértőkkel és - nem meglepő módon - Izrael palesztin állampolgáraival tudtam megvitatni. Ezen a szűk körön kívül az izraeli gázai akciók jogszerűtlenségéről szóló ilyen kijelentések Izraelben visszatetszést keltenek. Még a kormány ellen tiltakozók túlnyomó többsége, a tűzszünetet és a túszok szabadon bocsátását követelők sem nézik el őket.
Mióta visszatértem a látogatásomról, megpróbáltam az ott szerzett tapasztalataimat nagyobb összefüggésbe helyezni. A valóság a helyszínen annyira lesújtó, és a jövő olyan sivárnak tűnik, hogy megengedtem magamnak, hogy elmerüljek némi ellenkező előzményben, és hogy reményteljes spekulációkat tápláljak egy másfajta jövőről. Felteszem magamnak a kérdést, mi történt volna, ha az újonnan létrehozott Izrael állam teljesítette volna a függetlenségi nyilatkozaton alapuló alkotmány megalkotására vonatkozó kötelezettségvállalását? Ugyanaz a nyilatkozat, amely kimondta, hogy Izrael „a szabadságon, az igazságosságon és a békén fog alapulni, ahogyan azt Izrael prófétái megálmodták; biztosítja a társadalmi és politikai jogok teljes egyenlőségét minden lakosa számára, vallásra, fajra vagy nemre való tekintet nélkül; garantálja a vallás, a lelkiismeret, a nyelv, az oktatás és a kultúra szabadságát; megvédi minden vallás szent helyeit; és hű lesz az Egyesült Nemzetek Alapokmányának elveihez”.
Milyen hatással lett volna egy ilyen alkotmány az állam természetére? Hogyan mérsékelte volna a cionizmus átalakulását egy olyan ideológiából, amely a zsidókat a száműzetés és a diszkrimináció megaláztatásából és a világ más nemzeteivel való egyenrangúvá tételéből a zsidók felszabadítására törekedett, az etnonacionalizmus, a mások elnyomása, az expanzionizmus és az apartheid államideológiájává? Az oslói békefolyamat néhány reményteli éve alatt Izraelben arról kezdtek beszélni, hogy Izraelt „minden állampolgárának államává” teszik, zsidóknak és palesztinoknak egyaránt. Rabin miniszterelnök 1995-ös meggyilkolása véget vetett ennek az álomnak. Lehetséges lesz-e valaha is, hogy Izrael elveti víziójának erőszakos, kirekesztő, militáns és egyre inkább rasszista aspektusait, ahogyan azt most oly sok zsidó állampolgár magáénak vallja? Képes lesz-e valaha is újra úgy elképzelni önmagát, ahogyan azt alapítói oly ékesszólóan elképzelték - a szabadságon, az igazságosságon és a békén alapuló nemzetként?
Jelenleg nehéz ilyen fantáziákban ringatni magunkat. De talán éppen a mélypont miatt, ahol az izraeliek és még inkább a palesztinok most vannak, és a regionális pusztulás pályáján, amelyre vezetőik állították őket, imádkozom azért, hogy végre alternatív hangok szólaljanak meg. Mert Eldan költő szavaival élve „van idő, amikor a sötétség morajlik, de van hajnal és ragyogás”.
Kövesse a Long Readet az X-en a //twitter.com/@gdnlongread">@gdnlongread címen, hallgassa podcastjainkat itt, és iratkozzon fel a heti Long Read e-mailre itt.
Forrás: https://www.theguardian.com/world/article/2024/aug/13/israel-gaza-historian-omer-bartov 2024. aug. 13., kedd 06.00 CEST
