Az Isten nevében elkövetett bűncselekmények visszatérő témát jelentenek a keresztény Európa történetében. A régiek kínzást és gyilkosságot alkalmaztak a háborúban, a rabszolgákon (akiket a háborúk szolgáltattak) és szórakozási formaként: a circenses‑t. De a szellemi kérdésekben a császárok viszonylag toleránsak voltak. Ha a keresztényeket bűnbakként szemelték ki, az azért volt, mert akkoriban még nem helyezték az államot mindenek fölé, és még elismertek valami magasabbat a birodalomnál. De amióta Konstantin a maga gátlástalan módján kiválasztotta a kereszténységet a létező vallások közül, hogy betömje a szétesőben lévő birodalom repedéseit és államvallássá emelje, Európa e tanítás jegyében áll, és újra meg újra elárulja azt. Ha az alapító szavait, írásba foglalt akaratát, előírásait a gyakorlatba ültették volna át ahelyett, hogy a tudósok értelmezték volna őket, sem a középkor egyesült keresztényeinek, sem az újkor megosztott keresztényeinek nem lett volna ragyogó karrierjük. Bármilyen tanításokat is átvehettek volna az Ószövetségből, a csatában szerzett dicsőség nem volt része. A pogány császárok alatt az „adjátok meg a császárnak, ami a császáré” parancsolat konfliktusba hozhatta a keresztényeket az állammal, és amikor jogosan megtagadták annak betartását, a keresztre vitték őket. De a keresztény császárok nem vállalkoztak volna hódító háborúkra, nem neveztek volna ki törvényszékeket azok megbüntetésére, akik vétettek ellenük. A kereszténység győzelmes útja Nikája (Nicaea) óta, és különösen Ágoston óta, amely nem volt más, mint a buddhizmus terjeszkedése Asóka uralkodása óta, megpecsételte paktumát azzal a világi bölcsességgel, amelyről kezdetben azt vallotta, hogy lemond róla. A fanatizmusra való készsége, amely nélkül felemelkedése ingatag lett volna, egy titkos és legyőzhetetlen gyűlöletről tett tanúbizonyságot ama szellemi beállítottság iránt, amelyért alapítóját korábban kivégezték.

Kezdetben, amikor maguk a keresztények voltak az üldözöttek, az istenség az igazságosság zálogaként jelent meg előttük. Nem volt többé elnyomás a túlvilágon, és az utolsókból lesznek az elsők; a vértanúk és tanítványaik a mennyországért, és nem a pokol miatt, reményből, és nem félelemből vallották hitüket. Az elnyomás, még a kínzás alatti halál is, csak átmenet volt az örök üdvösségbe; a látszólag elkerülhetetlen körülmények a hamis vereségek vagy diadalok pillanatai voltak. Mindenki az istenség hasonmása volt, a legalacsonyabbak is, és különösen a legalacsonyabbak. A máglyán, az akasztófán, a kereszten lévő ember volt a kereszténység szimbóluma. Nem a kor uralkodó rendje határozta meg, kik legyenek az elsők; a börtön és a gázkamra legalább nem volt távolabb az isteni vétkes követőitől, mint a főhadiszállás. Ha a barbár urak, a gyors döntések emberei, a tábornokok és bizalmasaik beletartoztak az isteni szeretetbe, az a szegény lelkük miatt volt. A paktum elsősorban a lélekben szegényeket érintette, azokat, akiknek élete nem elsősorban a gazdagság, a hatalom, az államügyek vagy akár a presztízs felé orientálódott. A keresztény korszak első évszázadaiban, amikor a szenátus és a nép önbizalmát megtörték a külső törzsek törekvései és az ebből eredő, belül növekvő barbárság, az evilágon túli cél evangéliuma új értelmet adott a tömegek életének, akik rabszolgák voltak és nyughatatlanok uraik alatt. Ha a primitív keresztények számára lehetséges volt tudattalan ellenállás nélkül követni az evangéliumot, az azért volt, mert nem tudtak semmit, csak azt, hogy a mennyország nyitva áll előttük. De minél közelebb került tanításuk az abszolút hatalom megszerzéséhez, annál inkább meg kellett felelnie az önfenntartás követelményeinek a fennálló feltételek között, meg kellett alkudnia e világ törvényével – bár fő eszméje e törvény relativitása volt –, és meg kellett kötnie a paktumot, amelyet azóta is megtart. A sötétség egyre fontosabbá vált. Ahogy a gonosz egyre szükségesebbé vált számára, hogy végrehajtsa e világra vonatkozó terveit, a pokol egyre fontosabbá vált számára a túlvilágra vonatkozó gondolkodásában.

A teológia mindig is megpróbálta összeegyeztetni az Evangéliumok és a hatalom követeléseit. Az alapító világos kijelentései fényében óriási leleményre volt szükség. A teológia erejét abból merítette, hogy bárminek, ami a földön állandó akar lenni, meg kell felelnie a természet törvényeinek: az erősebb jogának. Nélkülözhetetlen feladata az volt, hogy összeegyeztesse a kereszténységet és a hatalmat, hogy kielégítő öntudatot adjon magasnak és alacsonynak egyaránt, amellyel végezhetik munkájukat egy romlott világban. Mint az alapító, aki megfizette az árát, amiért megtagadta, hogy bármilyen aggodalmat mutasson saját élete iránt, és ezért meggyilkolták, és mint mindazok, akik valóban követték őt, és osztoztak sorsában, vagy legalábbis tehetetlenül veszni hagyták őket, későbbi követői bolond módján vesztek volna, ha nem kötnek paktumot, vagy legalább nem találnak modus vivendit a véres szívű Merovingokkal és Karolingokkal, a keresztes hadjáratok demagógjaival és a szent inkvizícióval. A civilizáció magas katedrálisaival, Raffaello madonnáival és még Baudelaire költészetével is azoknak a zsarnokoknak és bűntársaiknak egykor elkövetett terrorjának köszönheti létét. Minden jó dologhoz vér tapad, ahogy Nietzsche megjegyezte, akinek érzékenységét még egy szent sem múlta felül. Ha a nagyok olyan komolyan vették volna a keresztény tanítás és a keresztény világ konfliktusát, mint Kierkegaard a végén, nem létezne a keresztény kultúra egyetlen emlékműve sem. A skolasztikus teológia művészi foltozgatása nélkül nem jöttek volna létre sem a prokeresztény, sem az antikeresztény filozófia művei, sem az emberi jogokért folytatott küzdelem, amely a késői, nagylelkű szószólóra talált XXIII. Jánosban, sem a távoli falu a régi templomával, amelyet eleinte érintetlenül hagyott a forgalom – a fejlettebb civilizáció jele –, a maga barbár és egyben jóindulatú módján. Az egyházatyák, pelagiusok és gnosztikusok által a hanyatló ókor babonáival szemben lefektetett felvilágosodás és megújulás alapjaira építve a skolasztikusok kifejlesztették azt a világnézetet, amelyre a középkor szabad emberei szervezték kormányzatukat és alapították városaikat. A Szummák-ban található élesség és precizitás, tudás és képzelet kombinációja versenyre kel a Tóra azon értelmezéseivel, amelyeket a Talmud-szellem termékeiként csodáltak és becsültek le. A skolasztika a teológia nagy korszakát jelenti. De bár átfogó rendszere ideológiai támaszt nyújtott egy viszonylag statikus társadalomnak, a végén nem tudta megakadályozni a keresztény egység felbomlását.