1978. október 16-án késő délután 111 bíboros-választó, akik 1978. október 15-én gyűltek össze a világ minden tájáról a Szent Péter-bazilikában, nyolc szavazási forduló után az 58 éves Karol Wojtyła érseket választották pápának. II. János Pál, ahogy Karol Wojtyła ismertté vált, lengyel volt, Lengyelország pedig akkoriban a szovjet uralom alatt álló Varsói Szerződés része volt, ahol a vallás évtizedekig a kommunista párt dogmáinak volt alárendelve.
Lengyelország-szerte tömegek özönlöttek az utcákra, hogy spontán örömükben hatalmas tömegeket vonultassanak fel. Krakkóban megkondították a wawel-i egykori királyi kastélyban függő Zsigmond-harangot – ezt csak rendkívüli esetek utáni eseményekre tartották fenn. Az emberek vonultak az utcákon, kitűzve a nemzeti zászlókat, vallásos dalokat és himnuszokat énekelve, amelyeket hivatalosan tilos volt énekelni. Szikra gyulladt a lengyel nép szívében, amely két évvel később életet adott a Szolidaritás mozgalomnak.
Állítólag Joszif Sztálin gúnyolta a katolikus egyházat híres kijelentésével: „A pápa – hány hadosztálya van a pápának?”
A kérdésre a választ maguk a lengyel népek adták meg – milliók özönlötték el az utcákat egy hatalmas, engedély nélküli társadalmi mozgósítási megmozdulásban, amely alapjaiban megrázta az uralkodó Lengyel Kommunista Pártot. Míg a lengyel nép az utcákon táncolt, az államilag ellenőrzött lengyel tévé- és rádióhálózat hallgatott, miközben az uralkodó Kommunista Párt egymás között tanácskozott a következő lépésekről.
Lengyelországban 40 000 szovjet katona állomásozott, akik páncélos ökölként szolgáltak, hogy megerősítsék a Németországban állomásozó 300 000 fős szovjet erőcsoportot, amely egy esetleges NATO-háborút vezetett volna. A szovjet hatóságok Lengyelországot a Varsói Szerződés lényeges elemének tekintették, amelyre a NATO-val való sikeres szembeszállásának képessége épült a csatatéren.
A Jurij Andropov KGB-főnök vezette szovjet tisztviselők résen voltak azok a jelek után, amelyek arra utaltak, hogy az új lengyel pápa egy nagyobb, az Egyesült Államok által támogatott összeesküvés része, amelynek célja Lengyelországban olyan mértékű instabilitás megteremtése, amely szovjet katonai beavatkozást tesz szükségessé, gyengítve a Varsói Szerződés egységét, és aláásva a szovjetek pozícióját Kelet-Németországban és másutt. A CIA Lengyelországot a Varsói Szerződés különösen ingatag tagjának tekintette, és egy 1977-es elemzésében megjegyezte, hogy egy lengyelországi „robbantás” megbuktathatja a lengyel kormányt, „és elképzelhetően arra is kényszerítheti a szovjeteket, hogy helyreállítsák a rendet” egy 1968 tavaszi csehszlovákiai esemény megismétlődése során.
A CIA a lengyel katolikus egyházat kritikus szereplőnek tekintette bármilyen, Lengyelországban felmerülő társadalmi nyugtalansággal járó forgatókönyvben, megjegyezve, hogy a kommunista párt az egyházra támaszkodott, hogy segítsen elfojtani a kormányellenes érzelmeket a mélyen vallásos lengyel lakosság körében. Karol Wojtyła pápává választása összeomlana a lengyel katolikus egyház szerepét a Lengyel Kommunista Párt legitimitásának alátámasztásában.
Fotó:
Az Egyesült Államok már előkészítette az alapokat egy ilyen lépéshez, nyomást gyakorolva a nyugatnémet katolikus vezetőkre Wojtyła támogatása érdekében. Zbigniew Brzezinski, Jimmy Carter elnök nemzetbiztonsági tanácsadója, John Joseph Krol philadelphiai bíborossal együttműködve azon dolgozott, hogy az amerikai bíborosokat Wojtyła mögé állítsa. A CIA arra is rávette Krolt, hogy CIA-pénzzel vesztegessen meg szegényebb országokból (főleg Ázsiából és Afrikából) érkező bíborosokat, hogy a lengyel érsekre szavazzanak.
Andropov KGB-je figyelemmel kísérte ezeket a tevékenységeket, így az Egyesült Államok által támogatott összeesküvéssel kapcsolatos aggodalmai nem voltak alaptalanok.
A Lengyel Kommunista Párt 1977 végén diplomáciai offenzívába kezdett, és megpróbálta aláásni a vitatott „neutronbomba” támogatottságát. Ez egy olyan termonukleáris fegyver, amelyet sugárzással, nem pedig robbanás erejével akartak megölni. Bár az ilyen robbanófejeket már régóta telepítették antiballisztikus rakétákra az 1950-es és 1960-as években, a Carter-kormányzat arra törekedett, hogy olyan rendszerekben is felhasználhassa őket, mint a rövid hatótávolságú Lance rakéta, ahol a szovjet páncéloshadosztályok tompítására használták volna őket a Varsói Szerződés NATO-inváziója esetén. Ezek a fegyverek akkoriban nagyon vonzóak voltak Nyugat-Németország számára, mivel a szovjet invázió során a harcok nagy részét az ő földjükön kellene lefolytatni. A „neutron” robbanófejek szovjet katonákat ölnének meg anélkül, hogy a német földeket évszázadokra lakhatatlanná tennék. Nyugat-Németország azonban nem támogatta volna ezen fegyverek telepítését a saját földjén, hacsak más európai nemzetek sem támogatták volna. A lengyel diplomácia sikeresen aláásta a „neutronbomba” támogatottságát, és 1978 áprilisában Carter elnök hivatalosan bejelentette, hogy az Egyesült Államok elhalasztja a fegyver gyártását, amennyiben a Szovjetunió is hasonlóan cselekszik.
A Carter-kormányzat, amelyet a megrögzött antikommunista Brzezinski befolyásolt, komoly ellenfelet állított a Lengyel Kommunista Párttal szemben. Karol Wojtyła pápává választása segíthet csökkenteni Lengyelország befolyását Európa főbb szociáldemokrata és szocialista pártjai között.
Röviddel azután, hogy Jimmy Carter 1977 januárjában elnök lett, szembesült a Nyugat-Európa csapásmérő távolságán belül telepített szovjet SS-20-as közepes hatótávolságú rakétákkal. A szovjetek már stratégiai paritást értek el az Egyesült Államokkal a stratégiai nukleáris erők tekintetében, és hasonlóképpen kiegyenlítették a hadszíntéri rövid és közepes hatótávolságú helyzetet az SS-12/22 „Scaleboard” szilárd üzemanyagú rakéta telepítésével. Az SS-20-as rakéták, amelyek mindegyike három nukleáris robbanófejjel van felszerelve, bármely európai székhelyű hasonló fegyverrendszer hatótávolságán kívüli telepítése egy olyan képességbeli „rést” hozott létre, amely veszélyeztette a NATO „rugalmas reagálású” elrettentési stratégiáját, amely a szovjet agresszió elrettentésén vagy elhárításán alapult egy megfelelő, fokozatos – a hagyományos védelemtől a taktikai vagy stratégiai nukleáris fegyverekig terjedő – válaszlépéssel, a konfliktus bármely szintjén.
Fotó: SS-20 rakétavetők
1978 augusztusában Carter elnök, Brzezinski határozott támogatásával, jóváhagyott egy tervet, amely reményei szerint újraéleszti a „rugalmas reagálást” 108 Pershing II-XR ballisztikus és 464 földi indítású cirkálórakétából álló kontingens Egyesült Királyságba, Nyugat-Németországba és Olaszországba történő telepítésével. Azonban nagy kérdés merült fel, hogy Lengyelország képes-e befolyásolni az európai gondolkodásmódot. Ahhoz, hogy leküzdjék a tervvel szembeni várhatóan jelentős európai ellenállást, Lengyelországot semlegesíteni kellett. Itt lépett a képbe Karol Wojtyła pápává választása.
1977 novemberében a családom Ankarából, Törökországból, ahol apám, az amerikai légierő őrnagya, a török légierő tanácsadójaként szolgált, Nyugat-Németország Rajna-vidék-Pfalz régiójába költözött. Apámat a Sembach légibázison székelő 17. légierőhöz osztották be, ahol felügyelte a repülőgépek karbantartását, támogatva a 17. légierő azon küldetését, hogy a NATO támogatása érdekében védelmi és támadó légi bevetéseket hajtson végre Közép-Európában.
Válság idején a 17. légierő parancsnokságának személyzete földalatti bunkerekbe vonult át, ahol átvészelhettek egy szovjet nukleáris támadást, és továbbra is elláthatták feladataikat.
1978 őszén a családom egy német házban élt, amelyet egy német családtól béreltünk, akik azóta adták bérbe amerikaiaknak, hogy George Patton tábornok a második világháború utolsó hónapjaiban a Harmadik Hadsereg ideiglenes főhadiszállásaként használta. A ház a németországi Marnheim város szélén állt. Az autópálya túloldalán egy Weirhof nevű kis falu volt, ahol egy kis katonai lakóközösség működött, benne egy kápolna, egy tiszti klub, egy agglegény tiszti szállás és egy orvosi rendelő, ahol anyám ápolónőként dolgozott.
Weirhof több mérföldre volt az amerikai hadsereg kriegsfeldi különleges fegyverraktárától, amelyet hivatalosan a 107-es számú NATO-helyszínként ismertek, de következetesen „North Point”-ként emlegettek. A Weirhofban élő családok és tisztek többsége „North Point”-on dolgozott, ahol feladatuk az volt, hogy biztosítsák és karbantartsák az amerikai hadsereg 155 mm-es és 8 hüvelykes tüzérségi lövedékekből álló készletét.
1978 őszére teljesen tisztában voltam a nyugat-németországi élet valóságával. A mindennapi élet során az ember kapcsolatba került tankokkal, helikopterekkel és vadászrepülőgépekkel, amint átszelték otthonom körüli mezőket és utakat, valamint az égboltot. Ennek oka két szovjet gárdahadsereg (az 1. Harckocsihadsereg és a 20. Egyesített Hadsereg) jelenléte volt a keletnémet határon túl, mintegy 200 kilométerre (vagyis 2 és fél órás autóútra). A szüleim azt mondták, hogy ha háború lesz, nem evakuálnak minket, hanem a helyünkön maradunk. A szovjetek várhatóan 2-3 napon belül megérkezhetnek a harcok kezdete után.
De hallottam a másik suttogást is – hogy a szovjetek, hogy megakadályozzák a nukleáris tüzérségi lövedékek kiosztását az amerikai hadsereg egységeihez, akiknek majd kétségbeesetten kellene tüzelniük azokat az előrenyomuló szovjet tankok és páncélozott szállítók megállítására, már a konfliktus elején nukleáris fegyverekkel fogják támadni az „Északi-pontot”.
Tekintettel a családom „North Pointon” bérelt házának elhelyezkedésére, szó szerint a harmadik világháború nyitó nukleáris sortüzének epicentrumában voltunk.
Apám, a munkájából adódóan, időnként nem jött haza éjszaka. Ehelyett a Sembach légibázis egyik földalatti bunkerében zárták el. Az ilyen alkalmak többnyire katonai gyakorlatokhoz kapcsolódtak. De időnként a való világ közbelépett, és apám előzetes figyelmeztetés nélkül eltűnt. Ilyenkor egyszerűen felhívta anyámat, és két szót mondott: „Jaj, Babilon!”
Sajnos, Babylon volt Pat Frank 1959-es könyvének a címe, amely egy kis floridai város posztnukleáris apokaliptikus életét írta le. A szüleim mindketten olvasták a könyvet, amikor apám a Floridai Egyetemre járt – ez az időszak egybeesett az 1962 októberi kubai rakétaválsággal. Mondanom sem kell, hogy a könyv mindkettőjükre mélyen hatással volt.
Az „Jaj, Babilon” azt jelentette, hogy a világ bármelyik percben vége lehet, ez nem gyakorlat volt, összegyűjteni a családot és imádkozni a legjobbakért.
1978. október 16-a hétfő volt. Apám aznap reggel, ahogy mindig, munkába ment, a nővéremmel pedig felszálltunk a bérelt német turistabuszokra, amelyeket a Védelmi Minisztérium iskolabuszként használt, hogy 40 perces utat tegyünk Kaiserslauternbe, a Kaiserslautern Amerikai Gimnázium otthonába.
A középiskolai focicsapatban játszottam (elkapó/tight end), és órák után az edzéseken maradtam, hogy elkapjam a „késői buszt”, ami hazavitt Marnheimbe.
A Kaiserslautern „Red Raiders” csapata egy veretlen bajnoki szezon kellős közepén volt. Egy döntő győzelemmel a Stuttgart Panthers ellen, egy olyan meccsen, ahol kritikus szerepet játszottam azzal, hogy 38 yardot kaptam el egy passzt a harmadik kísérletben, ami segített fenntartani azt, ami a meccs győztes támadásává vált.
Ez a győzelem felbátorított arra, hogy végrehajtsam a terveimet, és meghívjam Betsy Ensignt a Hazai Bálra, ami szó szerint a következő szombaton zajlott. Világossá tettem a szándékaimat minden osztálytársam előtt, hogy senki ne akadályozza meg a terveimet, de még nem vettem össze a bátorságot, hogy közvetlenül randira hívjam. A tervem az volt, hogy ebédnél abban a tanteremben lógok, ahol Betsy anyja társadalomtudományokat tanít, és megvárom, míg Betsy megjelenik. Mielőtt feltenném a kérdést, megkérdezem Mrs. Ensigntól, hogy van-e esélyem.
A terv szuperül működött – Betsy anyukája azt mondta, hogy Betsy teljesen tisztában van a szándékommal, és egy kicsit mérges is, amiért ilyen sokáig várok a válasszal, de valószínűleg hajlamos lenne igent mondani, ha összeszedném a bátorságomat, hogy feltegyem a kérdést. Betsy megjelent, randira hívtam, igent mondott, és a világ tökéletes lett.
Feltöltődve mentem a fociedzésre, ahogy csak egy fiú teheti, aki elhívta álmai lányát táncolni. Még mindig a felhők szélén álltam, amikor elértem a késői buszt hazafelé, és alig vártam, hogy megosszam a nagy hírt a családommal.
De nem így kellett lennie.
Karol Wojtyła pápává választása vészharangokat kongatott Európa-szerte és a NATO-ban. A szovjetek és Varsói Szerződés szövetségeseik igyekeztek kitalálni, hogyan reagáljanak. A NATO, attól tartva, hogy a szovjetek kihasználhatják az SS-20-as rakétaelőnyüket, fokozta a készültségi állapotot.
Apám a Sembach-bunkerben volt.
És előtte felhívta anyámat, és közölte vele a két szót, amit nem akart hallani: „Jaj, Babilon!”
Anyámmal és a nővéreimmel az estét családi fotóalbumok nézegetésével töltöttük, a közös családi kalandokról beszélgettünk, és féltünk elaludni, nehogy felébredjünk. Végül lecsukódott a szemünk, és reggel felkelt a nap, és készülődnünk kellett az iskolába.
Apám még mindig a bunkerben volt.
Emlékszem, ahogy elhajtottunk, és kinéztem a busz ablakán a házunkra, azon tűnődve, hogy vajon valaha is meglátom-e még azt, vagy az anyámat. A húgom, Amy, a Sembach-i általános iskolába járt, ezért feltettem magamnak ugyanezt a kérdést vele kapcsolatban is. Suzanne, aki egy évvel fiatalabb volt nálam, és a harmadikos évfolyamába járt, velem volt a buszon. Nem szóltunk semmit, de tudtam, hogy ő is aggódik.
Betsyvel ebéd közben találkoztunk, mivel most már hivatalosan is „együttműködtünk”. Az öltözőszekrényem kombinációját akarta, mert hagyomány volt, hogy a futballisták a meccs előtti pénteken feldíszítik az öltözőszekrényeket. Érezte, hogy valami nincs rendben, de nem tudtam teljesen megfogalmazni a problémát – Betsy családja a Vogelweh bázison lakott, amely a középiskola közelében volt, messze az „Északi-pont” fegyverraktártól és az azt övező drámától. Hasonlóképpen, az a tény, hogy apám a háborús bunkerben volt, és erről értesítette anyámat, nem volt nyilvános. Egyszerűen csak mondtam neki, hogy a meccsre gondolok, és megígértem, hogy másnap, amikor ebédelni terveztük, jobb társaság leszek.
De a fejemben ott motoszkált a kérdés, hogy lesz-e második ebéd, feldíszített öltözőszekrény, focimeccs, vagy hazatérő bál.
Apám a bunkerben volt.
Fotó: A szerző (hátsó sor, a 60-as és az 50-es szám között), az 1979-es veretlen Kaiserslautern Red Raider futballcsapat tagjaként
A futballedzés olyan intenzív volt, amilyennek az ember várta. Mindent megtettem, hogy koncentráljak, de meglepődtem, amikor a nap visszaverődött egy Pariser utcában elhaladó teherautó tükréről, és egy pillanatra vakító, ragyogó fénnyel világított meg.
Az egyetlen gondolat, ami átfutott az agyamon, az volt, hogy „Ez az.”
„Ritter, tedd rendbe a fejed!” – kiáltott rám Joe Klemmer edző, aki egyben a fizikatanárom is volt.
Azt tettem, amit mondtak, de az a villanás, és amit esetleg jelképezhetett, a lelkem mélyéig megrázott.
Hazamentem a késői busszal, és közben a kocsifelhajtót fürkésztem, ahol a családi autónak – egy fekete Saab 99 Turbónak – kellett volna állnia.
Nem volt ott.
Apám még mindig a bunkerben volt.
Később, aznap este hazajött, miután megvacsoráztunk. A szovjet reakció II. János Pál pápa koronázására tisztán politikai jellegű volt, és bármilyen katonai vészhelyzet veszélye elmúlt.
A világ újra jó volt.
Betsy feldíszítette a szekrényemet, és mindenképpen tett bele egy kézzel készített csokitortát is, hogy együtt elfogyasszuk ebéd közben.
Mi nyertük meg a focimeccset fölényes győzelemmel.
És elvittem a középiskolás szerelmemet a Hagyományos Bálba.
Fotó: A szerző (jobbról a második, áll) más amerikai ellenőrökkel a Votkinszki Rakétaösszeszerelő Üzem előtt, 1988 decemberében
Egy évtizeddel később, 1988 októberében, a Votkinszki Rakétaösszeszerelő Üzem előtt dolgoztam, az Urál-hegység lábánál, Moszkvától mintegy 750 mérföldre keletre. Akkoriban főhadnagyként szolgáltam az Egyesült Államok Tengerészgyalogságánál, a Helyszíni Ellenőrző Ügynökség ellenőreként, amely egy 1988 februárjában létrehozott Védelmi Minisztériumi szervezet volt a Közepes Haderőről szóló szerződés (INF) végrehajtása céljából.
A Votkinszki Rakétaösszeszerelő Üzemben gyártották a szovjetek az SS-12/22 és SS-20 rakétákat, amelyek az 1978 októberi „Pápa-válság” középpontjában álltak.
Tagja voltam egy amerikai ellenőrökből álló csapatnak, akik a gyár kapuján kívül állomásoztak, hogy megbizonyosodjanak arról, hogy ezeket a rakétákat soha többé nem gyártják.
Számomra ez a küldetés különösen megrendítő volt.
A villanás, amelyet 1978. október 17-én késő délután a gyakorlótéren láttam, bevésődött az agyamba.
Személyes feladat volt megszabadítani a világot ezektől a fegyverektől.
Az emberek kérdezik tőlem, miért vagyok ennyire elkötelezett a fegyverzetellenőrzés iránt.
Nem nehéz kérdés megválaszolni.
Mert volt idő, amikor egy fiú életét fenekestül felforgatta az egzisztenciális fenyegetés, amit ezek a fegyverek jelentettek rá, a családjára és az életére nézve.
Mert apámnak le kellett mennie a bunkerbe.
És mielőtt elment, kénytelen volt két szót mondani anyámnak, amik félelemmel töltötték el:
„Jaj, Babilon!”
Hittem a fegyverzetkorlátozásban, mert egyetlen anyának sem lenne szabad ilyen szavakat hallania.
És egyetlen fiúnak sem kellene azon tűnődnie, hogy egy arra haladó teherautó visszapillantó tükréről véletlenszerűen visszaverődő fény vajon nem az a villanás volt-e, amely egy olyan nukleáris robbanás kezdetét jelezte, amely egy szempillantás alatt véget vet az életének.
Lejárt az utolsó fennmaradt nukleáris fegyverzetkorlátozási szerződés Oroszország és az Egyesült Államok között.
A küldetésem kudarcot vallott.
Tengerészgyalogságnál vagyok kiképezve.
Nem fogom feladni.
De elég okos vagyok ahhoz, hogy tudjam, a fegyverzetkorlátozás örökségét, amely az elmúlt 54 évben (az 1972-es ballisztikus rakéták elleni szerződés aláírása óta) biztonságban tartotta a világot, eltékozolták.
Azon fogok dolgozni, hogy a fegyverzetellenőrzés a világ többi nukleáris fegyverekkel rendelkező nemzetével, különösen Oroszországgal fenntartott stratégiai kapcsolatunk részévé váljon.
De ez nem fog egyik napról a másikra megtörténni.
És attól félek, hogy a következő generációs gyermekeknek, akiket egyébként meg kellett volna kímélni azoknak az eseményeknek a következményeitől, amelyek miatt egy apa felhívta a feleségét, és kimondta a „Jaj, Babilon!” szavakat, hasonló tapasztalatokat kell majd átélniük, mint nekem.
Ha egyáltalán túlélik az élményt.
(Márciusban Oroszországba utazom, hogy folytassam erőfeszítéseimet a fegyverzetellenőrzés és az USA és Oroszország közötti kapcsolatok javítása érdekében. Független újságíróként teljes mértékben az olvasók és támogatók kedves és nagylelkű adományaira vagyok utalva, hogy fedezni tudják egy ilyen utazás költségeit (utazás, szállás, étkezés, stúdióbérlés, tolmácsok bérlése, videógyártás és -vágás stb.). Hálás vagyok minden támogatásért, amit nyújtani tud.)
