Nyomtatás

bakri

Mohammad Bakri otthona előtt Izrael északi részén, 2012-ben. Forrás: Hagai Frid

A galileai Bi'ina falu mecsetjéhez tartozó terem pénteken tömve volt. Több ezer komor arcú ember jött el, hogy lerója tiszteletét, majd távozott; én voltam az egyetlen zsidó közöttük.

A palesztin-izraeli társadalom egyik legnagyobb tagjának, a színésznek, rendezőnek és kulturális hősnek, palesztin hazafinak és nemes lelkű embernek, Mohammad Bakrinak a halálát gyászolja, Izrael pedig, akárcsak életében, halála után is hátat fordított neki. Csak egy televíziós csatorna szentelt hírt a halálának. Bizonyára volt egy maroknyi zsidó, aki vigasztalni jött a családját, de péntek délután senki sem volt látható.

Bakrit szerdán temették el – késő este, a család kérésére –, így Izraelben nem maradt hely, ahol megemlékezhettek volna róla, megköszönhették volna munkáját, tisztelettel meghajolhattak volna előtte, és bocsánatát kérhették volna.

Mohammad Bakri 2017-ben. Forrás: Moti Milrod

Mindezt megérdemelte volna. Bakri művész és szabadságharcos volt, olyan, akiről a történelemkönyvek írnak, és akiről utcákat neveznek el. Az ultranacionalista Izraelben nem volt helye, még halála után sem.

Izrael eltiporta őt, csak azért, mert ki merte fejezni a palesztinok fájdalmát olyannak, amilyen. Hosszú idővel Benjamin Netanjahu és Itamar Ben-Gvir sötét napjai előtt, 20 évvel október 7. és a gázai háború előtt, Izrael olyan fasiszta módon bánt vele, ami megszégyenítette volna a Likud minisztereket, Yoav Kischot és Shlomo Karhit.

Az ország ünnepelt jogi intézményei egybeforrtak, hogy elítéljék munkáját. A Lod kerületi bíróság bírája betiltotta a „Jenin, Jenin” című filmjének vetítését, az akkori főügyész csatlakozott a háborúhoz, és a felvilágosult Legfelsőbb Bíróság úgy döntött, hogy a film „nem megfelelő indítékokból” készült – ez volt a jogosság fáklyájának érvei szintje.

Hangfelvétel lejátszása

„Radikalizálják a Hamaszt, adjanak nekik kevésbé veszélyes fegyvereket, és alakítsák őket rendőrséggé” – mondja a francia nagykövet

Mindezt azért, mert egy maroknyi tartalékos „megsértődött” a filmjén, és bosszút akart állni. Nem a jenini menekülttábor lakói voltak azok, akik megsértődtek, hanem Nissim Magnaji katona. Kérését teljesítették, és Bakrit tönkretették. Mindez jóval a jelenlegi sötét középkor előtt történt.

Kevesen siettek a segítségére. A művészek elhallgattak, és a „Beyond the Walls” jóképű sztárját a kutyák elé dobták. Soha nem tudott felépülni.

Egyszer azt hittem, hogy a „Jenin, Jenin”-t egy napon az ország minden iskolájában vetíteni fogják, de ma már világos, hogy ez nem fog megtörténni, sem a mai Izraelben, sem pedig valószínűleg a jövőben.

De az a Bakri, akit én ismertem, nem haragudott és nem gyűlölt. Soha nem hallottam, hogy egyetlen szót is mondott volna azokról, akik kiközösítették, akik bántották őt és népét. Fia, Saleh egyszer azt mondta: „[Izrael] tönkretette az életemet, apám életét, a családomat, a népem életét.” Kétlem, hogy apja így fogalmazott volna.

Pénteken ez a lenyűgöző fiú büszkén állt, kaffiyeh-t vetve a vállára, és testvéreivel, akikre apjuk olyan büszke volt, üdvözölte azokat, akik apjuk halála miatt jöttek részvétet nyilvánítani.

Nagyon szerettem őt. Egy esős téli estén a Jeruzsálemi Héber Egyetem Mount Scopus campusán, amikor az emberek „árulót” kiáltották nekünk a „Jenin, Jenin” vetítése után, és az Izraeli Filmfesztiválon a New York-i Marlene Meyerson JCC Manhattanben, ahová minden évben meghívták, és ahol a tüntetők szintén kiabáltak. A tel-avivi egykori Cafe Tamar-ban, ahová péntekenként szokott ellátogatni, és a fájdalmas esszékben, amelyeket a Haaretz-ben publikált. Cinizmus nélkül, ártatlanul, mint egy gyermek, és tele reménnyel, amilyen ő is volt.

Utolsó, nagyon rövid filmje, a Le Monde, amelyet lánya, Yafa írt, egy luxusszállodában rendezett születésnapi partin játszódik. Egy lány rózsákat osztogatott a vendégeknek, egy hegedűs a Happy Birthday-t játszotta, a tévében a lebombázott Gázát mutatták, és Bakri egy fiatal nő segítségével felállt, aki vele ült, és elment. Vak volt.

Három héttel ezelőtt írt nekem, hogy a Tel-Aviv környékére készül egy kedves ember, Ram Loevy rendező temetésére, és én azt válaszoltam, hogy beteg vagyok, és nem tudunk találkozni. Tudomásom szerint végül ő sem ment el a temetésre.

„Vigyázz magadra, és maradj egészséges” – írta nekem az az ember, aki soha nem vigyázott magára.

Bakri meghalt, a jenini tábor elpusztult, és minden lakóját kiűzték, akik egy újabb háborús bűncselekmény következtében ismét hajléktalanná váltak. Bakri szívében azonban a haláláig ott dobogott a remény; ebben nem értettünk egyet.

Forrás: https://www.haaretz.com/opinion/2025-12-28/ty-article-opinion/.premium/israel-crushed-mohammad-bakri-for-daring-to-express-palestinian-pain-as-it-is/0000019b-6137-d1ec-a59f-f1ff7a1a0000?utm_source=mailchimp&utm_medium=email&utm_content=author-alert&utm_campaign=Gideon+Levy&utm_term=20251228-04:02

Fordította: Naetar-Bakcsi Ildikó

(A több Alaptörvényből (Basic Laws) összeálló izraeli alkotmány egyik, 2018-ban elfogadott Alaptörvénye (Basic Law: Israel – the Nation State of the Jewish People) kinyilvánítja, hogy „Izrael a zsidó nép nemzet-állama”. A törvény első paragrafusa leszögezi, hogy „Izrael földje a zsidó nép történelmi hazája”, és hogy „a nemzeti önrendelkezési jog megvalósítása Izrael Államban kizárólag a zsidó nép számára biztosított”. Az Izraelben maradt arab állampolgárok aránya az 1967 előtti határokon belül jelenleg 18, ha Kelet-Jeruzsálem állampolgársággal zömmel nem rendelkező palesztin lakosait is figyelembe vesszük, akkor 21 százalék.Ők az "alsóbbrendűek".. - Balmix szerk.)

Submit to FacebookSubmit to Google PlusSubmit to Twitter

Gideon Levy 2026-01-01  Haaretz