Nyitókép: Palesztin zászló lóg egy épületen Amszterdamban, Hollandiában, 2024. június 20-án. (Chaim Goldberg/Flash90)

Az izraeli palesztinok számára az öncenzúra régóta a túlélés egyik mechanizmusa, hallgatásunk pedig állampolgárságunk feltétele. De amikor külföldön szolidaritással találkoztam, rájöttem, hogy a testem elfelejtette, milyen érzés szabadon beszélni.

Idén nyáron Amszterdamban szinte véletlenül csatlakoztam egy palesztin szolidaritási menethez. Épp a belvárosban sétáltam, amikor befordultam egy sarkon, és az utcát skandálások, zászlók és keffijékbe tekert vállak töltötték meg. Valaki megkérdezte, honnan jöttem. Amikor hangosabban mondtam, hogy „Palesztina”, a tömeg így válaszolt: „Szabadítsd fel Palesztinát!” Egy rövid pillanatra rájöttem, hogy a testem elfelejtette, milyen érzés nem suttogni.

A szólásszabadság nem csupán egy alapelv. Valami, amit a pulzusodban, a testtartásodban érzel, ahogy a mellkasod kitágul, amikor rájössz, hogy nem kell minden szót megmérned. Fizikai dolog, és ha egyszer megismered, a hiánya elviselhetetlenné válik.

Otthon, palesztinként Jeruzsálemben és Haifában, a csendre neveltem magam. A palesztin identitás kifejezése anyagi áldozatokkal járhat: rendőrségi idézéssel, fegyelmi eljárással a munkahelyen vagy az egyetemen, kihallgatással egy Facebook-bejegyzés miatt, határozatlan idejű fogva tartással vád nélkül, vagy még rosszabbal. Ez a nyomás a testbe is beszivárog.

Amikor egy izraeli megkérdezi, hogy ki vagyok vagy honnan jöttem, megállok, gyorsan végignézek, hogy kik hallgatnak, majd lehalkítom a hangom, és összeszorul a mellkasom. „Palesztin vagyok”… ahogy arabul mondom, mintha ez a visszafogott fordítás enyhíthetné a szó hangját a fülükben. Megpróbálom magabiztosan héberül, palesztin akcentussal mondani, de ez csak még több vizsgálatot von maga után.

Amszterdamban sírtam a félelem nélküli palesztin kifejezés láttán: zászlók az ablakokon, matricák a villamosokon, szolidaritási szlogenek a padokon. És nem vagyok egyedül. Múlt hónapban Londonban, a Together for Palestine fesztiválon a barátaim – különösen a palesztinok – azt mondták nekem, hogy még soha nem éreztek ilyen kollektív erőt száműzetésben. „Először éreztem úgy” – mondta az egyikük –, „hogy nem vagyunk egyedül.”

Ezt érzem most utazásaim során is, érzelmi váltást a védekezésből a védtelen láthatóságba. Külföldön nem kell védenem a személyazonosságomat, vagy magyaráznom az elnyomó rendszert, amelyben egész életünkben éltünk.

Hangsúlyoznom kell, hogy az én mércém nagyon alacsony: a megszállás megtanított arra, hogy maga a túlélés is méltóságteljes érzés. És természetesen Európa sem menedék az állami elnyomás elől. Október 7. Után Franciaország megpróbálta betiltani a palesztinpárti tüntetéseket; Németország, mint Izrael második legnagyobb fegyverszállítója, erőszakosan elnyomta a palesztin szolidaritás nyilvános megnyilvánulásait, miközben azt állította, hogy a nemzetközi jogot támogatja.

De Izraellel ellentétben, Európában a népi támogatottság puszta mértéke áttörte a félelem gátját.

Aktivisták Amszterdamban transzparenseket visznek, amelyeken elítélik Izrael gázai népirtását, 2025. október 5. (Mohammed Zaanoun).

Az idei elismerési hullám a diplomáciában is láthatóvá tette ezt a légkört. Spanyolország, Írország és Norvégia hivatalosan 2024 májusában ismerte el a Palesztin Államot, majd néhány nappal később, június elején Szlovénia is követte. 2025 szeptemberére az elismerések száma meghaladta a 150 ENSZ-tagállamot, mivel további európai kormányok jelentették be az elismerést, vagy léptek előre az elismerés felé. Sokunk számára az ilyen állami szintű elismerés hatalmas és érzelmes – felidézi azt az örömöt és megkönnyebbülést, amely abból fakad, hogy a palesztin identitást nyíltan és szégyentelenül fejezik ki.

És mégis, túl későn érződik. A kegyetlen irónia az, hogy a palesztin identitás hirtelen elismerése külföldön csak Izrael élőben közvetített Gázai övezeti támadásának, egy több mint 67 000 ember életét követelő népirtásnak köszönhető, ami szinte biztosan hatalmas alulbecslés.

A gázai palesztinokra gondolok, azokra, akik túlélték ezt a népirtást és az azt megelőző öt támadást – olyan emberekre, akik pusztán hangjuk alapján képesek megkülönböztetni egy drón zúgását egy közeledő csapás sípjától. A tüntetéseken ennek a nyelvnek a távoli visszhangját tanultam meg: könnygázgránátok, gumilövedékek, sokkoló gránátok, éles lőszer. Még most is, amikor valami felrobban, összerándul a testem. Szilveszterkor az Egyesült Államokban a tűzijáték megríkatott. A testem hamarabb emlékezett, mint az elmém, visszarántva Haifába, azokba a hónapokba, amikor mindenki Libanonból vagy Iránból érkező rakétákra készült.

Az izraeli apartheidben és népirtásban bűnrészes kormányoknak köszönjük, hogy elismerték az önrendelkezéshez való alapvető jogunkat. Vajon végigviszik-e, és feltételként szabják-e külpolitikájukat, kereskedelmüket és fegyvereladásaikat azoknak a jogoknak a fenntartására, amelyeket most elismernek? Vagy ez csupán az empátia megnyilvánulása marad?

A vezérlés architektúrája

Az izraeli kormány évek óta igyekszik korlátozni a palesztin identitás bármilyen nyílt megjelenítését, ami a kulturális elnyomás egy formája, és október 7. után drámaian fokozódott. 2023 januárja óta Itamar Ben Gvir nemzetbiztonsági miniszter utasította a rendőrséget, hogy távolítsák el a palesztin zászlókat a közterekről. A zászló formálisan nem illegális, de a gyakorlatban tiltott árunak tekintik. Eközben az izraeli zászló mindenhol ott van: állami ünnepségeken lobogtatják, középületekre akasztják, a polgárok megbüntetésére használják a Gáza iránti empátia kifejezésének „bűncselekménye” miatt.

De az elnyomás nem Ben Gvirrel kezdődött – sőt, régóta beépült az izraeli törvényekbe. A 2011-es „Nakba-törvény” felhatalmazta az államot, hogy költségvetést vonjon el azoktól az iskoláktól, színházaktól vagy önkormányzatoktól, amelyek az 1948-as palesztinai fosztogatásra emlékeznek. A 2016-os terrorizmusellenes törvény kibővítette az „uszítás” fogalmát, hogy az magában foglalja a verseket, dalokat, Facebook-bejegyzéseket, vagy akár az olyan tartalmak újramegosztását is, amelyek a hatóságok állítása szerint „ösztönözhetik” a terrorizmust. Létrehozott egy új bűncselekményt is: a betiltott csoporttal való „azonosulást”, ami jelentheti a palesztin zászló lengetését vagy egy szlogen skandálását.

Intisar Hijazi letartóztatási képe, 2024. október 8. (Közösségi média; a szerzői jogi törvény 27a. cikkelyének megfelelően felhasználva)

A lényeg a homályosság. 2023 októbere óta az Adalah és más jogvédő csoportok tucatnyi palesztin állampolgárok elleni vádemelést dokumentáltak „felbujtás” és terrorszervezetekkel való „azonosság” címszó alatt, sok esetben kizárólag olyan közösségi média bejegyzéseken alapulva, amelyek Korán-verseket idéztek, vagy a gázai palesztinok meggyilkolását gyászolták. 2023 novemberében a törvényhozók továbbmentek, és bűncselekménnyé nyilvánították a „terrorista anyagok fogyasztását”, gyakorlatilag nemcsak azt ellenőrizve, hogy mit mondasz, hanem azt is, hogy mit olvasol vagy nézel.

A politológusok ezt biztonságiasításnak - securitization -, a palesztin identitást politikai kérdésből biztonsági fenyegetéssé alakítják, hogy igazolják a rendkívüli korlátozásokat. A hatás legalább annyira a büntetésről szól, mint az öncenzúráról. Amikor egy diákot kihallgatnak egy bejegyzés vagy akár egy emoji miatt, az egész osztály megtanul csendben maradni.

Jeruzsálemben felnőve a figyelés tudata, a mindig egy kis gyanúsítottság beépült a háziszabályainkba. Ne dohányozz. Ne randizz. Ne fogadj el édességet idegenektől. És azt is: ne beszélj túl hangosan arról, hogy ki vagy. Ne kockáztasd meg, hogy rossz pillantást vetsz egy katonára, vagy rossz kanyarral fordulsz át egy zsidó településen, amiért megkövezhetnek.

A szüleim Thawrá-nak – arabul „forradalomnak” – neveztek el, de a neveltetésem a visszafogottságra tanított. El tudod képzelni, milyen vitáim voltak apámmal, amikor lebeszélt a tüntetésről. „Palesztina a szívemben marad” – mondta, így biztosítva egyetlen lányát, hogy még ha nem is megyek az utcára harcolni, nem hagyom el a közösségemet vagy az identitásomat.

Apám meg akart védeni attól, amit tinédzserként az első intifáda alatt ő maga is elszenvedett. Az izraeli börtönben, ahol két évet töltött kődobálásért, minden étkezéshez olcsó kasszia fahéjat adtak, általában a romlott étel ízének elfedésére. A szag, mondta, betöltötte a levegőt, bevonta a száját, égette a torkát és felkavarta a gyomrát; bejutott a ruhájába, a hajába, a bőrébe. Több mint 35 éve nem evett ebből a fűszerből, és a mai napig, mielőtt bármilyen étel az asztalra kerülne, valaki a családunkban elkerülhetetlenül tréfásan megkérdezi: „Van ebben fahéj?”

Évekbe telt, mire megértettem, hogy a nevem az ő kompromisszumuk. Thawra a szüleim bűntudatának súlyát cipelte, a kitartás törékeny reményével együtt. Sokakban a generációjukban ez a bűntudat ott él – az az érzés, hogy amit ránk örökíthetnek, az nem maga a szabadság, hanem csak a szabadságért folytatott küzdelem. Egy küzdelem, amelyet azért örököltek, mert a világ figyelmen kívül hagyta őket, és mert a túlélés mindenekelőtt fontos volt.

Izraeli katonák az első intifáda idején, a Gázai övezetben, 1987. (Efi Sharir/Dan Hadani gyűjtemény, Pritzker család nemzeti fotógyűjteménye, Izraeli Nemzeti Könyvtár)

A hallgatásunk a polgárságunk

Jeruzsálemben az október 7-e óta bekövetkezett változás zsigerileg érzékelhető. Volt idő, amikor szembe lehetett nézni a katonákkal, akik fiatal palesztin férfiakat zaklattak. Veszélyes, igen, de nem öngyilkosságra késztető; talán azért, mert nő vagyok, vagy talán azért, mert a katonák kevésbé voltak hajlamosak a ravasz megnyomására. Most, ha megpróbálok megszólalni, a szomszédok visszarántanak: „Hol képzeled magad? Ez Ben Gvir rendőrsége. Lelőnek.” És igazuk van.

A következtetés hátborzongató: annyira alaposan internalizáltuk az állami erőszak logikáját, hogy nevetséges elvárni bármilyen védelmet a hatóságoktól. Nem tehetek róla, de úgy érzem, hogy ha lelőnének, a narratíva elkerülhetetlenül engem hibáztatna: Megmondtuk neki, hogy ne beszéljen.

Ugyanez a veszélyes logika vonatkozik az október 7-i támadásokra is. „A Hamásznak nem kellett volna ezt megtennie” – mondják az emberek –, „mert Izrael válasza kiszámítható volt.” Így fogalmazva, Izrael brutális erőszakos cselekedetei természetesnek tűnnek, mintha az elkerülhetetlenség mentség lenne, és a felelősséget visszahelyezné a palesztinokra, akiknek először el kell ítélniük a tettet, mielőtt egyáltalán megszólalhatnának. A gyakorlatban az elítélés elvárása újra és újra az elhallgattatás egy másik formájává válik.

Az elfojtás a hétköznapokban is érezhető. Nemrég a hidzsábot viselő barátnőmmel sétálgattunk Jeruzsálem egyik zsidó negyedében, kerültük a szemkontaktust a lakosokkal, ügyelve arra, hogy ne „provokáljunk”. A zsidó izraeliek hajlamosak magát a hidzsábot politikai nyilatkozatként kezelni. Egy kipát viselő vallásos zsidó férfi belevágta az arcunkba a parkoló bejáratának ajtaját, és leköpte a lányt. Ezek a fájdalmas találkozások többet tanítanak, mint a csend. Megtanítanak arra, hogyan ne nézz oda, hogyan ne járj, hogyan húzódj meg a nyilvános térben.

Vagy arra gondolok, amikor tavaly decemberben megálltam tankolni Haifában, és egy fiatal katona – alig idősebb a 19 éves palesztin diákoknál, akiknek egykor angolt tanítottam a Héber Egyetemen – odajött hozzám, miközben fizettem a pénztárosnak. Épp most szerelt le a gázai szolgálatból, szorongott, járkált fel-alá, gyorsan beszélt, a mondatok között összegömbölyödött. Beszélt a traumájáról, a kormányról, amely elhagyta őt, mégis büszke volt arra, hogy „megvédi Izraelt”.

Hallgattam, megdöbbentett a sebezhetősége és a fiatalsága. Egyszerre volt áldozata és résztvevője egy népirtó rendszernek. Azt feltételezte, hogy izraeli zsidó vagyok. Ez gyakran megtörténik Haifában, még azok között is, akik büszkék az együttélés szellemiségére. Mizrahi-nak néznek, talán francia-marokkóinak. „Nem lehetsz arab. Muszlim is? Lehetetlen” – mondják.

Az átadás nem mindig kiváltság; egy sajátosfajta leleplezés. Látod, mit hisznek az emberek, amikor azt hiszik, hogy te is közéjük tartozol. Hallod az erőszak szűretlen logikáját, tudván, hogy az a célja, hogy megnyugtasson.

Izraeli határőrök őrködnek Jeruzsálem óvárosának bejáratánál a ramadán szent hónapja alatt, 2025. március 2-án (Chaim Goldberg/Flash90)

Aztán felmerült az ismerős kérdés: Tudja, hogy palesztin vagyok? Biztonsággal kimondhatom? Elmondhatom neki, hogy családom van Gázában, és hogy a hadserege elpusztítja az otthonaikat és az életüket? Nem. Ha a zsidó izraeliek hangosan kinyilvánítják állampolgárságukat – szolgálnak a hadseregben, lengetik az izraeli zászlót, hűséget vállalnak az állam iránt –, mi, Izrael palesztin állampolgárai, kimért csenddel bizonyítjuk hovatartozásunkat, azzal, amit úgy döntünk, hogy nem mondunk ki. A hallgatásunk a mi állampolgárságunk.

A munkamegosztás

A diaszpórában élő palesztin aktivisták néha a cinkossággal azonosítják óvatosságunkat. Az otthon élők néha a diaszpórában idealizmust, a mindent vagy semmit pártoló hozzáállást hallják, egy olyan merészséget, amiért megfizetünk. Mindkét értelmezés igazságtalan, és mindkettő igaz.

Gondolj rá úgy, mint egy munkamegosztásra: külföldön a palesztinok és szövetségeseik felerősíthetik kollektív hangunkat, nyomást gyakorolhatnak a kormányokra, és kiterjeszthetik azt, ami politikailag lehetségesnek tűnik. Otthon csendben védjük azt az identitást, amely még mindig bennünk ég. Lehalkítjuk a hangunkat, amikor azt mondjuk, hogy „Palesztina”, vagy arabul beszélünk a buszon; a diákok hátizsákjukba hajtogatott zászlókat hordanak, de ritkán emelik fel őket a tüntetéseken; a családi WhatsApp-csoportok kerülik bizonyos szavakat; az idősebb testvérek figyelmeztetik a fiatalabbakat, hogy mit ne lájkoljanak vagy osszanak meg a közösségi médiában.

Ez a túlélés a biztonság érdekében. Minden döntés kockázatokkal jár: Vajon ez a mondat listára teszi az öcsémet? Vajon ez a gesztus megakadályozhatja, hogy leérettségizzek? Vajon ez a szó az állásomba kerül?

De a diaszpórában és itt Palesztinában való létezés közötti különbség nem csupán az, hogy óvatosan kell cselekednünk. Távolról a palesztinpárti aktivisták élvezik a távolságtartás nyújtotta erkölcsi tisztaság érzését. Azoknak, akik a megszállás és az apartheid megszüntetésén dolgoznak Palesztinán és Izraelen belül, túl kell élniük és egyszerre kell ellenállniuk. Kevés helye van a vitáknak Palesztina jövőjének „legideálisabb” változatáról, miközben az ellenőrző pontok és a bontások szaporodnak.

És bár egyesek helyteleníthetik ezt, ennek a munkának egy része magában foglalja az izraeli zsidókkal való együttműködést, akik hajlandóak testüket és kiváltságaikat felhasználni az etnikai tisztogatás, a népirtás és a fasizmus elleni küzdelemben. Ez a partnerség nem szünteti meg a hatalmi egyensúlytalanságot; egyszerűen csak a küzdelem sürgősségét tükrözi egy olyan helyen, ahol a túlélés nem elméleti.

Néha elképzelem, milyen lenne, ha minden palesztin ugyanannyi számban vonulna le Izrael utcáira, mint a külföldi tüntetéseken. Azonnal nem a skandáló tömegek képe jut eszembe, hanem az izraeli katonák és rendőrök tömeges lövöldözései. A 2018-as gázai Nagy Visszatérés Menete során ezrek tüntettek békésen az izraeli határzár közelében, és éles lövésekkel fogadták őket: több százan meghaltak, tízezrek megsebesültek. Ez az emlék él a palesztin közösségben.

Vagy amikor unokatestvéremet, Mohammad Abu Khdeir-t 2014 nyarán izraeli telepesek élve elégették Jeruzsálemben. Mi magunk kutattunk utána, mert a hatóságokban senki sem bízott. Az ő reakciójuk az volt, hogy ostromállapotot vezettek be a városban, hogy lecsillapítsák a dühünket, ahelyett, hogy minden egyes utcát átkutatnának. Később, amikor a fényképét emelve az igazságért tiltakoztunk a bíróság előtt, telepesek köpködtek ránk, míg a rendőri készenlét egy gyászba borult családot támadott meg.

Palesztinok tiltakoznak Muhammad Abukhdeir meggyilkolása miatt a jeruzsálemi kerületi bíróság előtt, 2016. május 3-án (Yonatan Sindel/Flash90).

Újabban a palesztinok által Izrael jelenleg Gázában folytatott háborúja ellen indított tüntetéseket a rohamfelszerelésben lévő rendőrség erőszakkal leverte, sokkolókat lőtt és járókelőket vett őrizetbe a „közrend megzavarásának” leggyengébb ürügyével. Ahogyan régen, október 7. előtt is a Héber Egyetemen tüntettünk éhségsztrájkoltunk, házrombolások vagy a korábbi gázai támadásokban meggyilkolt gyermekek miatt, Izrael válasza mindig ugyanaz volt: rohamosztagosokat küldött, hogy elfojtsák a hangunkat.

És még egy gondolat közbeszól: az izraeliek tömegesen tüntetnek anélkül, hogy lemészárolnák őket. Rendőri brutalitással is szembesülnek, de nem éles lövésekkel. Talán az egyetlen módja annak, hogy a palesztinok tömegesen utcára vonuljanak, az lenne, ha az izraeliek kört alkotnának körülöttünk, közénk és a puskák közé állnának, és hagynák, hogy belülről vezessünk.

A szagot hordozva

Az amszterdami tüntetésről hazafelé tartó vonaton egy fiú megrántotta egy tüntető keffijét, és megkérdezte az anyjától, hogy mit jelent. „Ez egy sál” – mondta az anyja.

Saját édesanyám Amerikában nőtt fel, egy olyan időben, amikor a „Palesztina” szót alig ismerték, és az emberek összekeverték „Pakisztánnal”. Én is örököltem ezt a láthatatlanság érzését, és gyerekként minden alkalommal, amikor megemlítettem az országomat, készültem az elutasításra, akár a repülőtéri pultoknál, akár a helyettesítő tanárok előtt.

Amikor manapság azt mondom, hogy Palesztinából származom, az illető többnyire pontosan tudja, mire gondolok. Az emberek már nem haboznak, hanem könnyeznek. Meg akarnak ölelni. Néha túl sokat tudnak; néha csak egy mémet és egy rigmust. De az elismerés nem semmi; az elismerés az az ajtó, amelyet Izrael régóta próbál zárva tartani.

Később, a szobámban, a kabátom még mindig az utca illatát árasztotta, rajta a skandálások és zászlók nyomai. Gondoltam, hogy felteszek egy fotót. Nem tettem. Ez a habozás a láthatatlan fal, amivel élek: egy élet, ahol a nevem hangosan kimondható, egy olyan, ahol suttogásnak kell maradnia.

Reggelre még mindig ott volt a szag.

Thawra Abukhdeir palesztin média- és politikai elemző, aki Jeruzsálemben született és nőtt fel. Folyékonyan beszél arabul, héberül és angolul, újságírói és emberi jogi háttérrel rendelkezik, és nagykövetségekkel, nemzetközi szervezetekkel és civil társadalommal dolgozott Izraelben, Palesztinában, Európában, az Egyesült Királyságban és az Egyesült Államokban.

Forrás: https://www.972mag.com/between-a-revolution-and-a-whisper/  2025. október 6.

Fordította: Naetar-Bakcsi Ildikó