Emberek vizsgálják az al-Jundi al-Majhoul torony romjait 2025. szeptember 15-én. APA képek: Omar Ashtawy

2025. szeptember 14-én korán reggel 7 órakor felbőgő teherautó-dudák hangjára ébredtem. Felkeltem, és kinéztem a hálószobám ablakán, amely Gáza város al-Rimal negyedére néz.Láttam, hogy emberek cipelik maradék holmijukat, és dél felé tartanak. Néhányan szakadt szövetzsákokat vittek, mások törött napelemeket.

A boltosok kiürítették maradék áruikat, attól tartva, hogy elveszítik őket, ha az üzleteik megsemmisülnek.

Fél órán át az ablakomnál álltam, és az utcám és a megmaradt épületek látványán elmélkedtem.

Aztán megláttam a 28 éves barátomat, Ibrahim al-Szoszt, amint az utcán sétál. "Szia!" kiáltottam. "Hogy vagy, Ali?" válaszolta. "Délre mész?" „Soha! Inkább a mennybe mennék, mint délre. Amikor legutóbb a családommal délre kényszerültünk, nem a mi döntésünk volt” – mondtam neki, emlékeztetve 2024. február 6-ára, amikor az izraeli csapatok megrohamozták a gázai otthonunkat, és megparancsolták nekem és a családomnak, hogy menjünk délre, mielőtt felrobbantanánk a házunkat. Ibrahim ezután Istenhez imádkozott, hogy adjon nekünk erőt, hogy kitartsunk Gázában, és azt mondta, hogy falafelt fog venni reggelire.

Bementem, hogy elvégezzem a napi teendőimet: megtöltsem a tartályokat mosóvízzel és ivóvízzel.

Ezután elmentem a piacra, és kerestem néhány dolgot, amit megvehettem, például lisztet, rizst, konzerv tonhalat, instant kávé tasakokat és az összes elérhető rágcsálnivalót. Késő délután, miután elfogyasztottam a rizsből és főtt krumpliból álló ebédet, leültem az erkélyasztalhoz, ahol minden nap tanulok, és elkezdtem nézni Dr. Refaat Alareer angol irodalomba való bevezető előadását a YouTube-on.

Evakuálás

18:40 körül nők és gyerekek sikolyait hallottam az utcán. Kinyitottam az erkély ablakait, hogy lássam, mi történik. Nők, férfiak és gyerekek futkostak, mint az elveszett szellemek, mindegyikük rengeteg holmit cipelt, és mindannyian ismeretlen célpontok felé tartottak.

A házunk közelében lévő épületből az emeletekről emberek dobálják ki a matracokat és néhány megmaradt bútort az ablakon.

Szóltam egy férfinak az utcán, és megkérdeztem tőle, mi történik. Azt mondta, hogy az izraeli hadsereg felhívott egy lakót, és közölte vele, hogy bombázni fogják a Shurrab épületet, egy mellettünk lévő épületet.

Beléptem az erkélyen, de mielőtt bármit is mondhattam volna a családomnak, hangos kopogás hallatszott az ajtón. Kinyitottam – a 17 éves unokatestvérem, Ibrahim volt az.

Azt mondta, hogy mindannyiunknak ki kell jutnunk az épületből, mert az izraeli hadsereg a közösségi médiában bejelentette, hogy bombázni fogja az al-Jundi al-Majhoul tornyot, egy másik épületet a miénk közelében, ez pedig a hátsó épületünk mellett található.

A félelem emésztett minket

„Hová megyünk?” – kérdezte anyám. „Az isten verje a megszállást!” A 63 éves nagymamám kijött a gyógyszeres zacskójával, mivel szívbetegségben szenved. A 15 éves húgom, Nada kísérte.

A többiek kihozták a nappaliból a fontos zacskókat – amelyekbe ruhákat és élelmiszert csomagoltunk.

Ezután megbizonyosodtam arról, hogy a lakásunk összes ablaka és ajtaja nyitva maradt, nehogy betörje őket a légnyomás, amikor a rakéta becsapódik.

Amikor kiértem az utcára és körülnéztem, több száz embert láttam a közeli épületekben és sátrakban lakni, rémült tekintettel, sápadtan, futva, hogy biztonságos helyre meneküljenek, de nem tudván, hová menjenek.

Láttam egy nőt, talán harmincas éveiben járt, aki az utcánk kereszteződésénél állt, hátizsákkal a kezében és sírt. Először jobbra ment, visszajött, majd balra, majd mozdulatlanul maradt, és megpróbált valakit hívni, jobb kezében a gyermekét tartva. "Hová megyünk?" – kérdezte folyamatosan.

A toronyházak elleni támadások célja úgy tűnik, hogy pánikot keltsenek Gáza város lakói között, és arra kényszerítsék őket, hogy a Gázai övezet déli részére költözzenek.

Megpróbáltam segíteni néhány embernek az utcán a csomagjaikkal, mielőtt elmentem volna egy kis boltba a következő utcában, ahol rokonok szállásolták el a családomat.

22 nő lépett be az üzletbe, 27 férfi maradt kint. Nem voltunk igazán elég messze, de nem volt máshová menni.

A hosszú várakozás

Várakozás közben a 28 éves unokatestvéremmel, Omarral, rokonainkkal és én felidéztük gyermekkorunkat: hogyan játszottunk bújócskát a torony mögötti nagy udvaron, hogyan töltöttünk meg vízzel lufikat és dobáltuk őket egymásra.

A ramadán, a muszlim szent hónap idején a nagyszüleink meghívtak minket egy közös iftárra – a naplemente utáni böjtmegszakító étkezésre –, ahol rizst és csirkét ettünk, desszertként pedig knafét fogyasztottunk.

Ezek az emlékek összekötnek minket az épülettel, ahogy a Gázával kapcsolatos emlékeink is összekötnek minket a hazánkkal.

Körülbelül egy órát vártunk. Aztán este 8:10 körül, miközben beszélgettünk, három rakéta csapódott be az al-Jundi al-Majhoul toronyba, bíborvörösre festve az éjszakát, és halvány fehér fénnyel csíkozva be.

Repeszt vágódott a levegőbe. Apám két unokatestvére, Yousef és Ziyad, hirtelen fájdalmasan felsikoltottak. Felülről leesett alutába találta el őket, kisebb sérüléseket okozva.

A kistestvérem, a 10 éves Abdul-Rahim odajött, hogy átöleljen. Rémült volt.

Megdöbbentő látni, hogy nem tudom megvédeni a családomat, de még magamat sem tudom megvédeni.

Nem tudtam abbahagyni a köhögést a levegőt, a tüdőnket és a szemünket betöltő homok és por miatt.

Robbanóanyag szaga terjengett a környéken.

Körülbelül egy órával később, este 9 óra körül, két újabb rakéta találta el a tornyot. Hallottuk a torony zuhanásának hangját, ahogy a földre omlik.

Néhányan odamentek ellenőrizni, majd visszajöttek, és azt kiabálták: "A torony leomlott! Visszatérhetsz a környékre."

Omarral visszamentünk, hogy megnézzük az épületünket.

Az épület bejárati ajtaja sehol sem volt. A bejárat tele volt törmelékkel. Körülbelül tíz percbe telt, mire eltakarítottuk, mielőtt bejuthattunk és elérhettük a földszinti lakásunkat.

Ezt a lakást 2024 márciusában béreltük ki, miután délről visszatértünk Gáza városába. Felismerhetetlen volt. Minden a közeli bombázások nyomait viselte.

Üvegszilánkok hevertek minden sarkon, a faajtók kiszakadtak a keretükből – némelyik összetört –, az alumínium ablakkeretek pedig darabokban.

A kanapék félig szétszakadtak, a hűtőszekrény négyfelé tört, a mosógép nem működött, a mosogató elromlott, a csatornarendszer pedig teljesen megsemmisült. A négy napelemből kettő törötten hevert a padlón.

Az egyetemi könyveim nagy része, amelyeket az erkélyen hagytam, szétszakadt. Még a matracom is kettészakadt.

Ennek ellenére visszatértünk a lakásba, hogy kitakarítsuk és megjavítsuk, amit... lehet.

Rémálmok

Amikor leszállt az éj, a fejem a párnára hajtottam, és próbáltam elaludni.

De szinte mint minden éjjel, amint a szemhéjam lecsukódott, rémálmok törtek rám, mint hirtelen visszaemlékezések.

Láttam magam, ahogy átfutok az égő vörös lángokon, vastag szürke por takarja el a látásomat. Túl sokat cipeltem, és minden kiesett a kezemből. A tömeg távoli, csendes, elérhetetlen körben vett körül.

Az egyetlen hang a szüntelen bombázás volt.

Elveszettnek éreztem magam. Segítséget kerestem.

Izzadva, gyorsan lélegezve, a szívem hevesen vert. Rájöttem, hogy ez csak egy rémálom – egy borzalom, amit Izrael okozott nekem alvás közben.

De az ébredés nem hoz megkönnyebbülést. Izrael rémálmot okozott nekem és Gáza összes népének azzal, hogy elrendelte, hogy evakuáljunk.

A dél lehet, hogy kevésbé veszélyes, mint az észak, de nem az a biztonságos zóna, amit állítanak. Különben sincs elég hely Gáza összes népének.

Veszélyes vagy kevésbé veszélyes, mindannyian arra vagyunk ítélve, hogy egyszer meghaljunk. nap.

A családommal úgy döntöttünk, hogy nem megyünk délre.

Ha a halálnak el kell jönnie, Gáza városában találhat ránk, abban a helyen, ahol felnőttünk, ahol megvettük az első lélegzetünket és megtettük az első lépéseinket.

A helyen, ahol azzá váltunk, akik vagyunk.

Ali Skaik angol szakos hallgató és író Gáza városában

Forrás: https://electronicintifada.net/content/nightmares-asleep-nightmares-awake/50973?utm_source=EI+readers&utm_campaign=73821bb741-RSS_EMAIL_CAMPAIGN&utm_medium=email&utm_term=0_e802a7602d-73821bb741-299287979 2025. szeptember 29., 07:58