Fotó:Egy kora reggeli séta Gáza városában szürreális, hátborzongató tájat tár elénk. (Omar Ashtawy / APA images)
Egy novemberi kora reggelen, amikor a napfelkelte előtti sötétség beborított, elhagytam a gázai Beach menekülttábort, és az Al-Ahli Arab Kórház felé vettem az irányt. Apámat ott műtét utáni kezelésben részesítették, miután cukorbeteg lábának állapota súlyosbodott, és amputálták az egyik lábát. Lelkiereje megtört, és három testvérével felváltva ellenőriztük őt. Az egyik testvérünk Gáza déli részén rekedt, és csak az időnkénti telefonhívásokból származó hírfoszlányokra hagyatkozva értesült apánk állapotáról és a szinte elviselhetetlen északi valóságról. A sötétség súlyát hordoztam a szívemben, és mélységes szorongást éreztem, amikor ebben az órában mozogtam. A kórházba vezető rövid távolság - talán 7 kilométer - végtelennek tűnt. Egy izraeli drón lebegett felettem, látszólag minden lépésemet követve. A szívem hevesen vert, mert féltem egy hirtelen becsapódó rakétától. Az utcák kísértetiesen üresek voltak. Megálltam egy sarkon, és a földet bámultam, amelyet még mindig a fiam, Rauf barátainak vére festett, akik néhány héttel korábban ezen a helyen golyóztak, amikor egy izraeli drón pilótája rakétát lőtt ki rájuk.
Öt fiatal teset téptek darabokra, ártatlan játékuknak erőszakos halál vetett véget. Rauf már korábban otthagyta a játékot, amikor a nagymamája behívta ebédelni. Szerencséje volt, de még mindig siratja barátait, akiket Gáza különböző szegleteiből telepítettek át a táborba - a tragédia által egyesítve, vérrel összekötve. Kicsit odébb ismét megálltam, ezúttal öt barátomra emlékezve. Mint egy kéz ujjai, elválaszthatatlanok voltak. Önkéntesek voltak, akik a sebesültek megsegítésére szánták el magukat a Beach tábor elleni júniusi izraeli támadás során. Egy magányos fa alatt ültek, nevetgéltek - amíg nevetésük üvegszilánkokká nem tört, testüket pedig egy könyörtelen rakéta az égbe nem repítette. Láttam őket elpusztulni azon a napon, mintha soha nem is léteztek volna. Mivel a temetők tele voltak, egymás mellé temették el őket a tábor parkjában, jázminvirágokként az ima, a qibla irányába igazítva.
Kegyetlen irónia
Az út nem biztonságos. A Tariq Ibn Ziyad utca mentén minden ház elpusztult, szélei elmosódtak a törmeléktől és a portól. A szűk sikátorokban nem hallatszott Fairuz libanoni énekesnő dalainak visszhangja, mint reggelente mindig. Csak a saját tétova lépteim zavarták meg a csendet. A fenti drón folyamatosan engem figyelt. Megtört a napfény. Emberek, akiknek az otthonát lerombolták, kavarogtak a kirakatokban, ahol néhányan rögtönzött menedéket építettek, biztonságot keresve a lebombázott épületek csontvázmaradványaiban. Magamban motyogtam, amikor elhaladtam egy ház mellett, amely előtt egy csapat ló volt kikötve, talán egy munkáscsalád, akik lóvontatta szekerekkel szállították az árut. Egy olyan házban kerestek menedéket, amely egykor egy gazdag családé volt, talán luxusautók és terepjárók tulajdonosai, akik dél felé menekültek. És így, gondoltam, egy kitelepített család, amely talán sokáig a szegénységgel küzdött, most egy fényűző otthon romjain lakik. Kegyetlen irónia.
Gázában az őrület az új normális állapot.
Graffiti az Al-Shifa kórház közelében. (A fotó a szerző jóvoltából)
Egy kereszteződésben, annak a helynek a közelében, ahol Iszmail al-Ghoul, az Al Jazeera újságírója és Rami al-Rifi operatőr meghalt egy 2024. júliusi izraeli támadásban, egy magányos platánfa áll. Ez szinte az egyetlen dolog, ami még áll itt. A házak porrá, a mecsetek és templomok romokká váltak. A barikádok, a törmelék és a széttört járdák szinte lehetetlenné teszik a közlekedést. Egy újonnan épült villa, amely alig két hónappal 2023 októbere előtt készült el, bizonyára nagy költséggel, most egy törmelékhalom. Az Al-Shifa kórházhoz közelebb a terep törmelékhegyekké változik. Egy közeli falra valaki - valószínűleg egy izraeli katona - fenyegető graffitit firkált angolul. Ebben a városban már nincs élet.
Tovább haladva a Dar al-Kalima Egyetemet elhallgattatták. A helyi művészek megerősítésére létrehozott művészeti főiskola gázai ágát, amely az évek során az izraeli bombázások során traumatizált gyerekeknek kínált művészetterápiás órákat, az izraeli hadsereg egy évvel ezelőtt teljesen lerombolta - és csak egy kimondhatatlan népirtás komor maradványait hagyta hátra.
A hamvakból
Egy pillanatra azt hittem, egyedül vagyok ezen a pusztaságon. De tévedtem. Amikor reggel lett, láttam néhány fiatalembert tűzifát gyűjteni. Az egyikük egy fát próbált kivágni. Egy gyerek a roncsok között kutatott, bútordarabokat mentett ki. Azon tűnődtem, vajon a fiatalemberek egyetemi hallgatók voltak-e? Mérnökök? A gázai iskolák menedékhelyként funkcionáltak. Aztán egytől egyig tömegsírrá váltak.
Az Al-Ahli Arab Kórházba vezető utam hosszú volt, a lábam fáradt, a ruhám poros. Ahogy elhaladtam az Al-Shifa romjai mellett, amely egykor Gáza és talán egész Palesztina legnagyobb kórháza volt, csak egy szürreális, kísérteties tájat láttam.
Nyugatra a mártírokat virágként ültették el. Délen a hullaházból szeméttelep lett. Keleten a mészárlások maradványai, ahol orvosokat és betegeket irtottak ki, majd tömegsírokba temették őket.
Ahogy közeledtem Al-Ahlihoz, az utcák megduzzadtak a környék egyetlen megmaradt pékségénél sorban állókkal. Több száz fős tömeg - nők, gyerekek, idősek - állt sorba, és tolongott egy kenyérért, ami nem tartott ki fél napig. Ez a jelenet felfoghatatlan, szavakkal kifejezhetetlen volt. Olyan volt, mint egy börtönudvar. Hogyan jutottunk el idáig? Hogyan vethetünk véget ennek? Továbbmentem, elhaladtam a Rashad Al-Shawa Kulturális Központ elszenesedett maradványai mellett, ahol egykor irodalmi és művészeti összejöveteleket tartottunk. A mennyezete most tátong, megmenekülésért könyörögve, a könyvtárát kiürítették, de nem a tudósok, hanem a kétségbeesettek, akik gáz híján a könyveket főzéshez használták tüzelőanyagként. Borges, Marquez, Naguib Mahfouz, Al-Bayati - mind hamuvá váltak Einstein és Ibn Khaldoun, Marx és Ibn Kathir mellett.
Gáza város szívében még mindig áll a Főnix-emlékmű, amely egy ősi kánaáni legenda tanúsága szerint a mitikus madár tűzben hal meg, majd hamvaiból újjászületik. Ez egy üzenet a világnak: Gáza újra fel fog támadni, ahogy mindig is tette. A város évezredek óta a megszállók temetője, és a megszállók szemében továbbra is szálka marad. A vérontás, a vér ellenére tudjuk, hogy a hazafelé vezető út szenvedéssel van kikövezve. De ami számít, az a cél.
(Yousri Alghoul díjnyertes gázai regényíró, novellaíró és esszéista.)
Egyéb cikkek:
- Németország Izrael iránti elkötelezettsége egyre baljóslatúbb
- Randy Fine, a "Gázát el kell pusztítani" hírében álló Randy Fine amerikai képviselői mandátumot nyert a képviselőházban
