Mohamed volt a bátyám. Ő áll a legközelebb a szívemhez, én pedig az övéhez. Mindig ezt szoktuk mondani. Júliusban a bátyám megbetegedett. Egy hónapig állandóan fáradtnak érezte magát. De nem akarta apánk terhét növelni. Mohamed nem panaszkodott. Pihent, amennyit csak tudott, abban a reményben, hogy az állapota javulni fog. De nem így történt. Ahogy teltek a napok, egyre rosszabbul lett. Képtelen volt mozogni, és a fájdalom olyan erős volt, hogy sikoltozni kezdett. Végül apám, aki ápoló, elvitte őt a legközelebbi kórházba, a Khan Younis-i Nasser Medical Complexbe, ahol veseelégtelenséget diagnosztizáltak nála. Az orvosok azt mondták, hogy hetente kétszer dialízisre és a lehető leghamarabb veseátültetésre lesz szüksége. Az egész család rohant az önkéntesekhez, én álltam a sor elején, de édesanyánk ragaszkodott hozzá, hogy ő adományozza a veséjét. Augusztusban meg is tette. Muhammad jól felépült, és hamarosan hazaengedték.
Egy hónappal később, szeptember 10-én este robbanás történt a mi területünkön, a Khan Younis-i al-Mawasi-ban, egy olyan területen, amelyről Izrael azt mondta mindenkinek, hogy biztonságos. A támadás idején mindannyian aludtunk, mivel korán lefeküdtünk, mivel nem volt áram, tehát nem volt villany, nem volt tévé, és nem volt más, ami szórakoztatott volna minket. Nem volt semmilyen figyelmeztetés. A robbanás hangja félelmetes volt. Tűz ütött ki, és káosz lett. Sikoltoztunk és véres arccal rohantunk ki a sátrakból. Szerencsére csak kisebb sérüléseket és égési sérüléseket szenvedtünk. Mohamed azonban nem mozdult az ágyából. Édesanyám vette észre először, és sikoltozva rohant hozzá. Egy kés alakú fémszilánkot talált, amely a lábából állt ki. Erősen vérzett. Megpróbálta eltávolítani a repeszt, de a tűz már közel volt, és fel kellett adnia.
Kórházi horror Ahmad, az öcsém, rohant mentőt hívni. A személyzet kiszállította Mohamedet, és a Nasszer kórházba vitte, ahol eltávolították a repeszeket, és összevarrták a lábát. Minden nap meglátogattam a bátyámat, és megtudtam a részleteket azokról a betegekről, akiket a bátyámmal egy szobában kezeltek. Minden egyes látogatás alkalmával ellenőriztem őket. Megdöbbentett, amit az ortopédiai osztályon láttam. A bátyám ágya mellett egy 12 éves fiú feküdt, akivel a szintén 12 éves Ahmad összebarátkozott. Ő is srapnell-sérüléseket szenvedett a lábán. Végül mindkét lábát amputálták. Csak néhány napot élt még ezután. Volt egy idősebb férfi is, talán 70 év körüli, amputált lábbal és többszörös egészségügyi problémákkal. Néhány nappal az első látogatásom után elvesztettük őt. Amikor megkérdeztem róla a bátyámat, azt mondta, hogy a lábát ért sérülés miatt halt meg.
Hamednek, egy húszas éveiben járó fiatalembernek, aki Mohamed barátja volt, amputálták a kezét és a lábát a házát célzó robbantás következtében. Néhány nappal később ő is meghalt. Sírtam, amikor a bátyám elmondta, hogy az osztályon más betegek is belehaltak a sérüléseikbe. Attól féltem, hogy ami velük történt, az a bátyámmal is megtörténhet. Megkérdeztem az orvost a sok amputált betegről. A válasza megrémített. Azt mondta, hogy a gyógyszer- és felszereléshiány miatt az orvosoknak nem sok választásuk volt. "A mi osztályunkon nincs más lehetőség a sérültek életének megmentésére, mint az amputáció" - mondta nekem.
Gangréna
Egy hónappal a sérülése után az orvosok szerint Muhammad vérmérgezéstől és üszkösödéstől szenvedett a lábában. Azt mondták, hogy amputálniuk kell. Nem volt más választásunk, de a bátyám hevesen ellenállt. "Ne hagyják, hogy amputálják a lábamat" - könyörgött apánknak. "Kérlek, ne tedd." Néhány órával később elvesztette az eszméletét. Az orvos azt mondta nekünk, hogy az állapota rosszabbodni fog, és ha nem amputálják azonnal a lábát, nem fogja túlélni. Apám beleegyezett. Mindannyian sírtunk, és megkértem az orvost, hogy engedjen be az intenzív osztályra a bátyám mellé, hogy lefényképezhessem, mielőtt amputálják a lábát. Muhammad túlélte a műtétet, de nem tért azonnal magához. Az orvos azt mondta nekünk, hogy ez az első 48 órában normális. Ez az időszak hamarosan elmúlt. Aztán egyre több nap telt el. Aztán hetek. A sátrunkat a kórház közelében lévő területre költöztettük, hogy naponta meglátogathassuk a bátyámat. Korábban két órát kellett gyalogolnunk - ez volt az egyetlen lehetőségünk, mivel nem volt üzemanyag, és nem volt használható alternatív közlekedési eszköz. Minden nap elmentem a kórházba, és leültem Muhammad mellé. Beszélgettem vele, és emlékeztettem a közös emlékeinkre, remélve, hogy valamit felidézek.
Anyám minden nap krumplis kibbeh-t készített neki, ha éhesen ébredt volna. Minden nap egy családtagja elment vért adni. Aztán egy nap Mohamed mosolyogva tért vissza hozzánk. Pontosan egy hónappal az amputáció után történt. Anyám mellette állt, és visszafojtotta a könnyeit, hogy ne lássa őket. A szemeivel pislogni kezdett az örömtől.
Három nap
Anyám örömében kiáltozott, és hívta az orvosokat: "Mohamed felébredt, Mohamed egészséges". Az orvosok megérkeztek, és mindenkit elöntött a boldogság és a meglepetés, hogy Mohamed magához tért. Megosztottuk egymással a mosolyainkat. Mohamed visszamosolygott. Muhammad eleinte képtelen volt mozogni. Néhány óra múlva apám segített neki felülni. Csak ekkor vette észre, hogy elvesztette az egyik lábát. Sírt. Mindenki próbálta vigasztalni. Anyám végül látta, hogy a fia megeszi a kibbeh-t, amit ő pépesített.
2024. december 2-án, három nappal azután, hogy magához tért, szeretett bátyám meghalt. Huszonnégy éves volt. Már elkezdtem számolni a napokat a felépülésére. Egy hónapig dialíziskezelésen vett részt, majd a veseátültetés után még egy hónapra volt szüksége a felépüléshez. Egy hónapig tartott a lábának kezelése, mielőtt kómába esett, ami szintén egy hónapig tartott. Ennek alapján kiszámoltam, hogy az amputációból való felépüléshez még egy hónapra lesz szüksége. Miért csak három napot élt túl, miután felébredt? Muhammad az idősebbik bátyám volt. Ő állt a legközelebb a szívemhez, én pedig az övéhez. Mindig ezt szoktuk mondani.
(A neveket a családra való tekintettel elhallgattuk)
