Kép: Al-Mawasi tele van az otthonaikból menekülni kényszerült emberekkel.  (Omar Ashtawy / APA images)

A Gáza elleni izraeli népirtás napjai egymásba folynak, de egyik sem néz ki ugyanúgy. Minden napnak megvannak a maga kemény körülményei, nemkívánatos kihívásai, új veszteségek és új traumák.

Reggelente általában egy tálca össze nem illő csészét és egy teáskannát tartok a kezemben. Mezítláb indulok mosogatni őket, elmerülve a gondolatban, hogyan menjek el az idegesítő szomszéd mellett az istálló egy másik részében anélkül, hogy a folyosón sétálva "jó reggelt" mondanék. Hogyan mondhatnék "jó reggelt" azoknak, akik miatt olyan időpontban ébredek, amikor nem akarok? Úgy tűnik, a szomszéd képtelen elhallgattatni a csecsemőjét, vagy legalábbis megpróbál rájönni, miért sír a gyereke.

Ez már a negyedik elmozdulás a családom számára

Gázavárosból származom, de az izraeli támadások a családomat és engem különböző városok különböző pontjaira telepítettek ki. A 2024. május 31-én bekövetkezett negyedik kitelepítés miatt a Gázai övezet déli részén, al-Mawasiban egy pajtában élünk, amelyben korábban állatok voltak. Emlékszem, a nővérem viccelődött velem, és azt mondta: "Israa, tudod mit? Az új otthonunk egy pajta lesz. Ne bosszankodj, szerencsénk volt, hogy megkaptuk a birkaakolt". A "Shaun a bárány" dalt játszotta, hogy jobban érezzem magam. Nevettem, majd hozzátette: "Az új szomszédaink, ők lesznek a csirkeemberek. Ez egy hatalmas hely. És tudod, ki az igazi nyertes, az a szomszéd, aki elvitte a régi etetőkosarat!" A viccével fel akart vidítani, mert sokaknak és neki is sokkal jobb egy istálló, mint sátorban lakni. Ehelyett amit a nővérem mondott, könnyeket csalt a szemembe, és elgondolkodtatott: "Mikor leszek már újra otthon?". A pajtánkat két részre osztották. Az egyik a "miénk", a másikon pedig a volt szomszédaink osztoznak. Amikor azt mondom, hogy "mi", nem a viszonylag kis családra gondolok: a nővéremre, anyámra, két testvéremre és rám. Négy családra gondolok: nyolc férfi, nyolc nő és nyolc gyerek osztozik egy kis területen, ahol a férfiak az egyik részen, a nők és a gyerekek pedig a másikban laknak. A zsúfolt körülmények csak fokozták a veszteségérzetemet.

A magánélet elvesztése miatt hiányzik a saját "énidőm" reggelente

Régen mindenki más előtt keltem fel a gázai házban, hogy reggelit készítsek, és csak a hennafáról csicsergő madarak hangja kísért. Most a madarak hangját felváltja a játszó gyerekek és az anyák morgása. A csésze bio gyümölcslevet egy csésze tea váltja fel, amit nem különösebben élvezek. A kényelmes kanapét egy kemény fából készült szék váltja fel, amelytől fáj a hátam. Az a luxus, hogy reggelente egyedül üljek, naplót írjak vagy YouTube-videókat nézzek, egyszerűen már nem létezik. Nem tudom elhinni, hogy magam mögött hagytam a magánéletemet. Miért nem puha dolog a magánélet, amit a táskádban hordhatsz? Miért nem csak egy újabb takaró, amit a testedre teríthetsz? Hol hagytam el a magánéletemet?

Tudom, hogy valahol elvesztettem, de nem emlékszem, hol. Az én hibám, hogy nem hoztam magammal? Miért mondtam, hogy visszamegyek? Az izraeli katonai invázió előtt mindig én voltam az utolsó, aki elhagyta az otthonunkat, és meggyőződtem róla, hogy minden egyes ajtó biztonságosan be van zárva. Nem volt szerencsém ehhez azon a napon, amikor a családommal 2023. október 7-én kénytelenek voltunk kiüríteni az otthonunkat. A bátyáim irányították ezt a küldetést; mindannyiunkat beültettek egy kis autóba, tele alapvető otthoni készletekkel, amelyekről úgy gondoltuk, hogy egy napra kellenek, mert úgy gondoltuk, hogy délutánra hazamehetünk. Abban a pillanatban csak arra gondoltam, hogy túlélem-e, és biztosítottam magam arról, hogy hamarosan újra otthon leszek. De most a hátrahagyott holmim már csak egy távoli emlék. Háborús időkben mindig van pótlás mindenre.

Rögtönzött ajtók

Az úgynevezett ajtók, ahol mostanában élek, vagy szövetdarabok, vagy nejlonponyva. Ezek nem szolgálnak valódi ajtóként, mivel könnyen nyithatók, kulcs nélkül. Bárki minden további nélkül beléphet rajta. Az ajtók túl gyengék ahhoz, hogy bekopogtassanak rajtuk. Nem tartják távol az állandó tábori zajt. Az az érzés, hogy állandóan figyelik és megfigyelik őket, szinte elviselhetetlen. Számomra az ajtók sosem voltak csak tárgyak. Gyakran fotóztam őket, és elmentettem minden olyan ajtófotót, amit az interneten láttam. Mindig volt köztük és köztem valami kémia. Nagyra értékelem a magánéletet, és viszonylag csendes házban nőttem fel. Szeretek ajtókat rajzolni a naplómba és fényképeket készíteni róluk. Gyakran megállok bámulni és értékelni azoknak a szépségét, amelyek séta közben megakadnak a szemembe. Alkalmanként díszítem az ajtókat azokon a helyeken, ahol éltem. Gondosan és szeretettel teszem ezt, mivel ezek az ajtók magánéletet, "én-időt" és menekülést biztosítottak abból a zord világból, amelyben mi, palesztinok éltünk.

Zuhanyozás

A harmadik kitelepítésemkor, amikor a Gáza középső részén fekvő Deir al-Balahba költöztem, a családommal egy kétszintes épületben laktunk, ahol szintenként négy szoba volt. Egyetlen ajtó sem volt, még egy egyszerű függöny sem, ami a magánéletet biztosította volna. Amikor valaki le akart zuhanyozni, egy darab szövetet tartottunk a kezünkben, amit alváskor takarónak használtunk. Megkértem valakit, akiben megbíztam, általában az anyámat vagy a nővéremet, hogy tartsa a szövetet öt-tíz percig, miközben én egy vödörben lévő vízből mosakodtam. A szövetajtót használtuk ruhaváltáskor is. Deir al-Balahban találkoztam egy lánnyal az ingyenes internetet biztosító szabadúszó központban, aki azt mondta, hogy amikor le akart zuhanyozni, egy barátja házába ment, mert nem akarta használni a tábor nyilvános mosdóját. Azt is elmondta, hogy majdnem egy hónapig nem zuhanyozott, mielőtt megkérte a barátját, hogy használja az ő fürdőszobáját.

Több mint 50 ember osztozott azon az egy fürdőszobán, ahol laktam. Gyakran akár három órát is vártam a sorban, hogy felmelegítsék a vizet, de mire rám került a sor a zuhanyozással, a víz újra hideg lett. A háborúban a vízhez jutás állandó kihívást jelent. A családomnak és nekem szerencsénk volt, hogy a nagybátyám felfedezett egy kutat a közelben. Mégis, ez egy közös erőforrás volt majdnem több száz ember számára. A kúthoz való eljutás mindössze két percig tartott, de a sorban állás egy 20 literes vödör megtöltéséért akár 30 percig is eltarthatott. Meg kellett fognom a kút tömlőjét, és tömören fel-le mozgatni, hogy vizet nyomjak belőle. Ez fájdalmat okozott a karomban a folyamat ismétlődésétől. A kezem kipirosodott és elzsibbadt a tömlő súlyától, és nehezen tudtam felemelni a vödröt. Mindig kifröccsent belőle a víz. Számomra minden csepp, amit elvesztettem, amikor a víz kifolyt, gombócot okozott a torkomban. Nem vártak, hogy tíz percnél tovább zuhanyozzunk vagy használjuk a fürdőszobát. Néhányan azok közül, akik panaszkodtak, hogy túl sok időt veszek el, valószínűleg fogalmuk sem volt arról, hogy a zuhanyzás egyben az egyik kevés lehetőség volt a táborban arra, hogy egy kis "én-időt" töltsek.

Úgy tűnik, a víz melegítésének két fő módja van: a nap vagy a tűz. A napfényes módszerrel palackokba öntöm a vizet, és kitesszem őket a szabadba, hogy a napsugarak felmelegítsék. Ez állandó felügyeletet igényelt, mivel a palackokat oda helyeztem, ahol a legerősebb a napsütés, és vigyáztam a leendő tolvajokra. A gyerekek a vízből sarat készítettek, amivel játszottak, míg mások elvették a vizet, mert túl lusták voltak ahhoz, hogy maguk menjenek a kúthoz. Amikor a tűzzel való vízmelegítés módszerét használtam, folyamatosan aggódtam a tűz életben tartása és a rendelkezésre álló fa rossz minősége miatt. Korábban elfogyott a jó, száraz fa, és most a piacon vásárolt fát használjuk. Ez gyakran lerombolt házakból származik. Most azon tűnődöm, hogy vajon meggyógyul-e valaha a szemem a sok füsttől, ami csípte.

Nincs egyetlen ajtó sem, amit magunkra zárhatnánk, ami mögé elbújhatnánk, amikor kiengedjük az érzelmeinket, hogy beszéljünk, vagy akár sírjunk. Hogy elmondd magadnak, mennyire hiányoznak azok az apróságok, amik nincsenek. Az én "énidőm" a kihalás szélén áll.

Israa Alsigaly író és fordító Gázában.

The Electronic Intifada 2024. december 23.